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César Vallejo: 
adolescencia y promisión 


Su vida de estudiante 


1 e  Alos cien años de su nacimiento, César Vallejo es el poeta de habla his- 


pana del presente siglo más estudiado en el mundo, Su vida y su obra son inagotable 
cantera para los más enjundiosos análisis, las más originales interpretaciones, las po- 
siciones más apasionadas y, a veces también, las más controvertidas. En homenajes, 
encuentros, simposios y ceaversatorios se leen trabajos de suma novedad. También 
con acelerada frecuencia se publican libros, revistas, separatas en diferentes idiomas, 
con los que se enriquece la ya nutrida bibliografía del universal poeta peruano. 


Pese a este explicable interés, los estudiosos peruanos y extranjeros no se han dete- 


nido a -specular sobre la vida estudiantil de César Vallejo. Las mejores ediciones 
ofrecen citas muy breves, a veces de pocas lineas, sobre esta faceta. El tema me pare- 
ce interesante y nos ayudará a explicarnos variados aspectos de su creación. Intento 
abordar ese ángulo, en forma documentada, tanto para destacar su figura de alumno 
excepcional, cuanto para consolidar una imagen global del poeta. 

2. Vallejo tuvo una vida relativamente breve. A los 46 años de edad, un hombre 


apenas ingresa en la plenitud de su madurez y hay escritores longevos que han sobrepa- 


sado largamente los 70. Sólo cinco años de ese total los vivió en Trujillo, de la manera 
más intensa, porque esta ciudad le prodigó los más valiosos estímulos, pero también, 
por paradoja, le obligó a soportar los más humillantes episodios. 

Si consideramos que en 1905 Vallejo viaja a Huamachuco para continuar su Educa- 
ción Secundaria, hemos de reconocer que muy poco tiempo compartió su vida en el 
seno familiar. Fueron apenas 12 años muy pródigos en vivencias espirituales, llenas 
de candor y de hermosos recuerdos. Ese temprano desarraigo de los suyos y de la 
tierra nativa ahonda y engrandece su amor, nutrido de inconsolable nostalgia hasta 
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el fin de sus días. Por eso añora a sus padres, a sus hermanos y a su Santiago querido 
a donde sueña volver, en forma reiterativa. 

Vallejo es el último de sus hermanos, el «shulca», para usar una voz quechua toda- 
vía vigente. Cuando tenía ocho años, don Francisco de Paula, su padre, frisaba los 
sesenta, «...parece que el hijo conservara de su padre el recuerdo de un hombre ya 
anciano (había nacido probablemente en 1840, y le llevaba 10 años a su esposa), auste- 
ro, o mejor dicho augusto en todos los sentidos que encierra dicha palabra, grave, 
religioso, apacible y a la vez tierno con el menor de sus descendientes», afirma André 
Coyné. Su condición de hijo último, a mi entender, genera una doble circunstancia: 
a) ser el más mimado de toda la familia, como ocurre en los hogares con muchos 
hijos y b) resignarse a ser el único obligado a obedecer, pues no tiene derecho a man- 
dar como los mayores. 

Ser el más mimado entre sus hermanos y tener que ausentarse apenas cumplidos 
sus 12 años, tiene que repercutir profundamente en su vida y en su obra. Al principio 
es una ausencia con retornos esporádicos durante las vacaciones, para convertirse 
en definitiva desde 1913. Su saudade, su mal de ausencia, no es sino fiel expresión 
de un sentimiento provinciano, más acentuado en los pobladores de la sierra. Creo, 
además, que los hijos cuya vida es corta en el seno de su familia, sienten con más 
intensidad el amor hacia los suyos. En Vallejo es permanente y sublime el amor hacia 
su madre viva o muerta; también lo es, en otra dimensión e intensidad, su amor por 
el padre; como lo es tierno y efusivo el que siente por sus hermanos ausentes. 

Vallejo asume una gran responsabilidad y es consciente del enorme esfuerzo que 
realizan sus padres por enviarlo a estudiar, primero a Huamachuco, después a Truji- 
llo, Lima y nuevamente a Trujillo. Búsqueda de una profesión, sacerdotal como soñó 
en su infancia y tal vez anhelaron sus padres, o de médico, como pretendia él, lo 
cierto es que se entregó con dedicación al estudio, única manera de corresponder a 
las aspiraciones paternas, a las esperanzas de los hermanos y a la propia realización personal. 

3. Vallejo inicia sus estudios de Primaria a los 8 años de edad, como era corriente 
en aquel entonces, pues no existían en el país los niveles de Jardín de la Infancia 
o Educación Inicial. Empieza en la Escuela Municipal de Santiago de Chuco, pero 
en 1901 figura como alumno de 2? año en el Centro Escolar 271. El Director del 
plantel era don Abraham Arias, nada menos que padre de los poetas Felipe y Abraham 
Arias Larreta, este último mi catedrático de Literatura Peruana, que muriera en los 
Estados Unidos de Norteamérica, cumpliendo voluntario exilio por razón de sus ideas 
políticas (APRA), pero también productiva estancia en los campos de la investigación 
y la producción editorial. 

De los estudios iniciales del poeta no es posible ofrecer documento alg:no, porque 
sus archivos no los poseen. Así lo hemos comprobado en nuestra visita del mes de 
septiembre de 1988. La referencia heredada por viejos santiaguinos es la de que, desde 
su niñez, Vallejo se distinguió por su rara capacidad intelectual. 


CERTIFICADO OFICIAL DI ESTUDIOS 
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4. Santiago de Chuco no contaba, a comienzos de siglo, con un colegio secundario, 
por su condición de distrito de la provincia de Sánchez Carrión (asi reza el certificado 
oficial), más conocida como de Huamachuco. Sólo en 1900, Santiago adquiere la 
jerarquía de provincia; sin embargo, la creación de un centro de Educación Secunda- 
ria ocurre varias décadas después (1958), cuando se funda el que lleva su nombre, 
Esta circunstancia determinó el viaje a Huamachuco para continuar estudios en el 
«San Nicolás», a partir de 1905. 

La Educación Secundaria, según el sistema educativo de la época, se cursaba en 
4 años, con un total de 34 asignaturas (Ver anexo N' 1). Vallejo completa los estudios 
en tres años y, debido a su rendimiento sobresaliente en los dos primeros en los que 


(Anexo n.* 1) 
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es distinguido con MEDALLAS DE PLATA y Premio al MEJOR ALUMNO en Gramáti- 
ca Castellana e Historia Antigua y Media, también se le dispensa de cursar el 3er. 
año (1907), casillero que aparece en blanco y en el que continuó como alumno libre. 
Una apreciación global de esta etapa podemos tenerla observando el siguiente cuadro: 


AÑO DE CALIFICATIVOS Y ERE Total de Total de 
ESTUDIOS 16 NN Cursos 


Primero 


Segundo 
Cuarto 


Fácilmente, de aquí se desprende que en el primer año registra un rendimiento 
excepcional, pues de los once cursos en total, en nueve obtiene la nota 20 y sólo en 
dos, el calificativo de 16 que, paralelamente, es su nota más baja; el total de puntos 
es de 212, En segundo año, la nota 20 es alcanzada en siete materias y las tres restan- 
tes se dispersan entre 16, 17 y 18. En el último año, con mayor número de cursos, 
no figura ningún 20, pero sí hay tres con 19 y ocho con 17; las otras notas son 16 
y 13. Durante la Secundaria, Vallejo totaliza 615 puntos que, divididos entre las 34 
materias del currículo, arrojan un promedio ponderado de DIECIOCHO, con tres uni- 
dades de residuo, El resultado es más meritorio porque se trata de un forastero en 
Huamachuco; Vallejo no es alumno del lugar, ni está vinculado a las autoridades o 
familias distinguidas, en cuyo caso —así ocurre a veces— los buenos calificativos obe- 
decen a una dosis de favoritismo o adulonería. 

Podemos observar, dentro de este análisis, que si obtuvo las dos notas más bajas 
en primer año es porque quizá no eran cursos muy importantes para él: Historia 
Romana y Educación Fisica. En cambio, Francés, como lengua extranjera, le despierta 
gran entusiasmo y en él obtiene 20, 20 y 19, En estos inicios hallamos el fermento 
de su especial predilección por los simbolistas franceses de sus lecturas posteriores, 
asi como el obsesionante señuelo de París: «Hay madre, un sitio en el mundo, que 
se llama Paris. Un sitio grande y lejano y otra vez grande» (Poemas en prosa). 

Hay una declinación en las calificaciones máximas entre primer y cuarto año, En 
ambos se registra el mismo total de 212 puntos, aunque en 4 figuran 13 en vez de 
1 asignaturas. También se aprecia un crecimiento porcentual que llega a ocho cursos 
con nota 17 y tres con 19, calificativo que no aparece en los años precedentes. Por 
último, del total de materias de la Secundaria, en casi el 50% (16 de 34), Vallejo 
alcanza la nota 20 que corresponde, sin ninguna duda, a un estudiante excepcional. 

Un detalle me permito destacar en este documento. El certificado aparece expedido 
a favor del alumno ABRAHAM C. Vallejo Mendoza, contrariamente al nombre de CÉ- 
SAR Abraham con que fue bautizado. Parece que ante la costumbre peruana de llevar 
dos «nombres de pila», en el seno de su familia más lo trataban con Abraham y no 
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con César (su madre «le llamaba Abrahamcito...». Con Vallejo en Paris - mientras llue- 
ve, Gastón Baquero). En el registro de matrícula (1913), ler. año de Letras en la Uni- 
versidad Nacional de Trujillo, el asiento corresponde a César Abraham Vallejo y Men- 
doza, de 21 años de edad; en la firma, Abraham figura primero. De igual manera, 
su tesis sustentada en 1915 aparece firmada por A. César Vallejo. En su madurez 
decide usar César Vallejo, a secas; nunca usó César Abraham, como se acostumbra nombrarlo. 

5. Los biógrafos consignan que en 1910 y en 1911 Vallejo registró matrícula en 
la Facultad de Letras de la Universidad de La Libertad, Trujillo, y en la de Medicina 
de la Universidad Mayor de San Marcos, respectivamente. En ambos casos los estu- 
dios fueron abandonados por diversas circunstancias. Al inscribirse nuevamente en 
la primera (1913), empiezan sus cinco años en Trujillo, tan importantes como decisi- 
vos en su vida y en su obra. 

Trujillo es una ciudad pequeña y casi conventual, construida con un gusto muy 
español, pero de un desarrollo demasiado lento, Urbanísticamente, su extensa Plaza 
de Armas exhibía una pileta con verja al centro. Sus calles eran empedradas con ado- 
quines y una acequia que corría por en medio suplía la falta de servicios higiénicos. 
Aún quedaban rezagos de sus tradicionales «portadas» de Moche, Huamán, Mansiche 
y de la Sierra y restos de la muralla que circundaba la ciudad. Desde el punto de 
vista socioeconómico, Trujillo era una ciudad de clases muy marcadas. La high life 
o alta sociedad estaba conformada por antiguos señoritos, familias con abolengo his- 
pano, dueñas de escudos heráldicos y árboles genealógicos, propietarios de las caso- 
nas coloniales y también dueños del poder económico. Los sonoros apellidos consti- 
tuían la facción más aristocrática de la ciudad; esos mismos apellidos eran llevados 
por habitantes con marcadas facciones orientales, en vista de relaciones ilícitas entre 
patrones y esclavas chinas. Las reuniones de la alta sociedad eran exclusivas, en am- 
bientes lujosos y con mucha ostentación, a los que no tenía acceso el sector popular. 
Nunca, hasta hoy, se han conciliado ambos extremos, aunque aquella rancia aristocra- 
cia haya perdido totalmente su hegemonía económica frente a la insurgencia de los 
nuevos «reyes de la papa», «del transporte» o «del narcotráfico». 

Vallejo, poeta provinciano con ansias de triunfo, tuvo que ubicarse en la orilla de 
enfrenie, porque en ésta, Víctor Alejandro Hernández, su competidor, quemaba in- 
cienso a las chicas de la alta sociedad, escribiendo versos para sus álbumes. Su vida 
fue de permanente lucha dentro de un conglomerado más bien hostil y propenso a 
mofarse de un joven medio esnobista por su larga cabellera y decidido a imponer 
sus ideas, pese a que todavía transitaba por florecidos prados del agonizante romanti- 
cismo y se entusiasmaba con la heráldica posición del cautivante modernismo. 

La condición socioeconómica de Vallejo se precisa con el domicilio inicial consigna- 
do en su matrícula: calle de La Libertad, s/n. No se trata de una rústica vivienda de 
los extramuros, porque no los había, pero se infiere que debió ser una pensión no 
en el centro de la ciudad, sino muy cerca de su gran muralla. Más tarde se trasladó 
al Hotel El Arco, 2* piso, llamado después Hotel Carranza, departamento que es hoy 
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monumento histórico abandonado en la esquina de Mariscal de Orbegoso y San Mar- 
tín, en pleno centro de Trujillo. 

Dentro de la Universidad, los hijos de las familias ricas eran llamados «pitucos» 
y también motejados como «gafos», palabra que significa bobo, tonto, simplón en el 
habla de la ciudad, y que en 1917, para las elecciones al Centro Universitario, estuvie- 
ron comandados por Álvaro Pinillos Goicochea, posteriormente distinguido miembro 
del foro trujillano. Los adversarios en la lucha estudiantil, un año antes del Grito 
de Córdoba, eran los alumnos de provincias, como el caso de Vallejo, quien no postuló 
a cargos directivos, pero sí era muy considerado en la dirigencia de Clodomiro Chávez. 

Es dentro de este entorno donde Vallejo tiene que desenvolverse. Como estudiante 
universitario, ratifica su capacidad intelectual y su dedicación por el estudio, a pesar 
de compartir su tiempo con el trabajo como maestro primario en el Centro Viejo 
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y Bibliotecario de la Sociedad de Preceptores de Trujillo, aparte de la producción 
poética empezada con mucho entusiasmo, 

6. En el Libro de Actas del consejo Universitario, correspondiente a los años 1908-1911, 
p. 221, sesión del 15 de noviembre, consta que César A. Vallejo arrasó con casi todos 
los premios por materias en el ler. año de Letras (1913), a excepción de Historia 
de la Filosofía Antigua, conferido a Victor Alejandro Hernández. Los premios se entre- 
gaban en la ceremonia de clausura del año académico y consistían en diploma y una 
obra. La relación de cursos y obras es la siguiente: 

1. Filosofía Subjetiva. «Los filósofos del siglo XX». Taine. 

2, Civilización Antigua. «Las leyes de Manú». Ventura Garcia Calderón. 
3. Literatura Castellana. «Poesía». Manuel Acuña. 

4. Literatura Antigua. «La Ilíada». Homero. 

En 1914 cursa el 2.? año de Letras. Otra vez en el mismo Libro de Actas, p. 258, 
se consignan dos clases de distinciones. Los llamados PREMIOS MENORES se conce: 
dían, por asignatura, a los alumnos de mejor rendimiento. Esta vez Vallejo arrasó 
con todos los premios, también consistentes en diploma y una obra interesante. En 
los dos años de Letras, sus notas habían oscilado entre 17 y 19. La segunda relación 
es la siguiente: 

l. Filosofía Objetiva. «Los enigmas del Universo». Ernest Haeckel. 

2. Estética e Historia del Arte. «Historia de las religiones». Max Múller, 

3. Historia de la Civilización Moderna. «El pasado de la guerra y el porvenir 
de la paz». Ch. Richet. 

4, Historia de la Civilización del Perú. «Apéndice a mis últimas tradiciones». 
Ricardo Palma. 

5. Sociología. «La sociología y la política». Gumplowitz. 

En la página 216 figura la concesión de un PREMIO MAYOR a César Vallejo y 
que es la CONTENTA para el Grado de Bachiller en Filosofía y Letras. Tal distinción 
consistía en la exoneración de derechos de graduación, incluyendo los del diploma 
y el timbre fiscal que iba adherido a él, otorgado a los mejores alumnos. 

La primera fase de sus estudios universitarios culmina con la sustentación de su 
tesis «El romanticismo en la literatura castellana», el 22 de septiembre de 1915. Un 
ejemplar mecanografiado del interesante trabajo existia en los archivos de la Univer- 
sidad Nacional de Trujillo. Por mi cargo administrativo de taquizmecanógrafo del Con- 
sejo Universitario logré en 1953 reproducir literalmente la tesis en la cual no se pre- 
cisa la fecha de ese mes de septiembre y que ofrece ligeras diferencias, sobre todo 
gramaticales, con la publicada por Tipografía Olaya, Progreso 511, con fecha septiem- 
bre 22 de 1915 y el V”. B*. de Checa (José María es su nombre y se trata del Rector 
de la Universidad). De este ejemplar se ha obtenido la reproducción facsimilar, con 
apoyo del Consejo de Ciencia y Tecnología (CONCYTEC) y dentro del Homenaje Inter- 
nacional a Vallejo, 1988. 

La sustentación de la tesis era el acto más solemne de la vida universitaria, pues 
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el graduando debía enfrentarse a un severo jurado compuesto por cinco magistrados 
de la Corte Superior de Justicia o jurisconsultos de mucho prestigio, presididos por 
el propio Rector. Dos de ellos, los doctores Julio F. Quevedo Lizarzaburu y Eleazar 
Boloña, en su calidad de replicantes, fueron los primeros en presentar objeciones a 
la tesis. No cabe duda de que la sustentación del trabajo y la absolución de las preguntas 
debieron ser de la más alta calidad académica, pues así lo revelan los calificativos 
de 19, 20, 17, 18 y 20 (Ver anexo N* 2), cuyo promedio es de DIECIOCHO puntos 
con cuatro quintos, por lo que mereció el calificativo de sobresaliente. 

7, Su vida universitaria no termina allí, pues continúa en la Facultad de Derecho 
y Ciencias Políticas, al igual que su hermano Néstor. No creo que haya declinado 
su entusiasmo por el estudio, puesto que sus calificativos en los tres años de Derecho 
se ubican en los más altos niveles, entre 17 y 18. Veamos: 


PRIMER AÑO - 1915 


Historia del Derecho.................... 18 
Derecho Civil (ler. curso)................ 18 
Derecho Constitucional................... 18 
SEGUNDO AÑO - 1916 
Derecho Procesal..............o..o.o..o.o.. 18 
Derecho Penal Filosófico................. 18 
Filosofía Objetiva...............000...... 18 
Derecho Civil (2% curso)................. 17 
TERCER AÑO - 1917 
Derecho civil de Agricultura y Minería.... 17 
Derecho Eclesiástico....................- 17 
Derecho Civil de Comercio............... 17 


Sólo hasta diciembre de 1917, Trujillo fue escenario de la etapa más importante 
de su vida, Lamentablemente, nunca llegaría a ser el abogado que había empezado 
a perfilarse con notable inquietud. 

8. Algunos estudiosos, sin mala intención, plantean que, desde Trujillo, Vallejo fue 
un poeta acosado por la miseria, el hambre y la necesidad hasta el día de su muerte. 
En el Paseo de las Letras se erigió un busto en el que se lo presenta en camisa, 
con el cuello abierto, pretendiendo resaltar su identificación con los proletarios del 
mundo y su militancia comunista. Todas las fotos que se conocen lo destacan como 
un hombre bien presentado, cuidadoso de su aspecto físico, consecuentemente siem- 
pre elegante, jamás un desharrapado. Es que Vallejo fue un hombre de trabajo y en 
varias actividades diferentes demostró su capacidad. Lo vemos como obrero en las 
minas de Quiruvilca (1910), profesor en Huánuco (1911); ayudante de Contabilidad en 
la hacienda Roma (1912) y después profesor en Trujillo y Lima. 

Que no vivió arrancado en Trujillo, que no estuvo acosado por el hambre, lo prueba 
el texto de una hermosa carta rescatada por el poeta peruano Arturo Corcuera. Don 


Invenciones 
y Ensayos 


* Véase Félix Grande: 
«¿Quién fue "La andina y 
dulce Rita”?», en Once ar- 


tistas y un dios. Ediciones 
Taurus. Madrid, 1986. Págs. 
25-32. 


«€ Anterior 


16 


Francisco Paredes Santolalla, pintor, natural de Mollepate (La Libertad) y residente 
en Caracas, se la proporcionó. Él a su vez la obtuvo, años atrás, de poder de un sobri- 
no de Vallejo, por cuyo obsequio le regaló un viejo revólver, pero sin balas (Ver anexo 
No 3) 

«Sabrás que estoy en San Juan, con un buen sueldo...» «A mi mamacita le enviare- 
mos su remesa el mismo día (miércoles siguiente) sin falta», son testimonios de su 
vida sin angustias económicas. En la carta destaca ese gran amor por los suyos, a 
través de persistentes diminutivos, característica sentimental de los pobladores del 
Ande, También alude a su vida agitada entre el estudio y el trabajo, robándole tiempo 
al sueño para desarrollar su tesis. Su añoranza a la reposada vida de Santiago: «ahi 
me levantaba a las once», en primera persona debe entenderse como referida a sus 
vacaciones de fin de curso. Ni la madre, ni los hermanos, obviamente, podrían turbar 
el sueño del hermano menor que volvía en busca de un necesario y legítimo reposo. 
Por último, la alusión a «aquella vecinita pequeñita, aquella criatura de color moreno 
y de talle delgadito de que te conté que me obsequió un pañuelo...» «...pues la recuer- 
do mucho y la sueño todas las noches, y por eso tal vez estoy triste», ¿no es acaso 
la andina y dulce Rita?* 

Trujillo brinda a Vallejo el estímulo de un reconocimiento. En Trujillo vivió sus 
romances juveniles con Zoila Rosa Cuadra y María Rosa Xandoval, hermana de Francisco, 
el más joven del grupo «Norte », romances tan intensos como dramáticos, pues con la 
primera rompió en 1917 y la segunda murió al año siguiente, siendo todavía una chi- 
quilla. El episodio más trágico vivido en Trujillo fue su injusto encarcelamiento de 
112 días (6 de noviembre de 1920 al 12 de febrero de 1921). Al igual que Cervantes 
con «un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...», Vallejo prefiere 
no recordarlo más: «el momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel 
del Perú». Habría que agregar, no como descargo, puesto que es bien sabido, que 
el proceso se inició tal vez para saciar enemistades pueblerinas, odios personales y 
de familias en Santiago de Chuco. La prueba de que Trujillo estuvo a su lado, a través 
de su juventud estudiosa, es patente en el memorial suscrito por estudiantes encabe- 
zados precisamente por Álvaro Pinillo Goicochea, el representante de la alta sociedad 
y virtual enemigo en las luchas estudiantiles (Ver anexo N* 4). Los poemas más inten- 
sos de Trilce son el lacerante producto de esos días angustiosos e irremediablemente 
absurdos de su prisión. Salió de la cárcel con libertad condicional, lo que significa 
que el injusto proceso no ha terminado, ni siquiera después de su muerte. 

La vida estudiantil de Vallejo nos lo muestra como un caso excepcional, imposible 
de superar ni en el presente siglo ni en el venidero. Fuera de toda duda, es un caso 
salido de toda normalidad. Para mí es el capital peruano que no se devaluará nunca. 
Hombre de la mejor ley, destellará siempre sobre los cielos de América y del mundo, 
iluminando a los hombres con su penetrante mensaje de amor, de humanidad y de paz. 


Eduardo Quirós Sánchez 


4 Inicio Siguiente > 
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Carta de Vallejo, inédita en España* 


Trujillo, 2 de mayo de 1915 


S, Manuel N. Vallejo 


Santiago de Chuco. 


Mi querido hermanito: 

Correspondo a la cartita tuya que vino dirigida a Victítor; haciendo votos porque 
tu salud no sufra quebranto alguno, así como la de nuestros amados padres y herma- 
nitos todos. Nosotros sin novedad. 

Son las dos de la mañana, hora en que he interrumpido mi labor en escribir mi 
tesis de Bachiller, para escribirte estas líneas. Estoy triste, y mi corazón se presta 
en esta hora a recordar con hondo pesar de ti, de la familia, de dulces horas de 
tierna hermandad y de alegres rondas en medio de la noche lluviosa. Estoy triste, 
muy triste. Hoy mi vida de estudio y meditación diaria es qué distinta de la vida 
disipada de la sierra, Aquí mis horas son contadas, y me falta tiempo para vivir labo- 
rando por nuestro porvenir. Antes, ahí me levantaba a las once; hoy antes de las seis, 
cuando aún raya el día estoy en pie, en mi habitación solitaria, solito, con mis libros 
y mis papeles. Y bajo la frente pensando que sí es cierto que ya estoy en mi Santiago, 
en el seno de los míos, que ya todo eso pasó, pero volveré alguna tarde de Enero 
caminito a mi tierra, mi querida tierra. Por eso, con esta esperanza trabajo con entu- 
siasmo todo el día, y cansado, cansado, cuando la tarde cae otra vez me vuelve el 
recuerdo dorado de ti, de la familia, de tantas otras cosas dulces. Y me pongo triste, 
muy triste, hermano mío! Esta es mi vida. 

Dame razón detallada de aquella vecinita pequeñita, de aquella criatura de color 
moreno y de talle delgadito de que te conté que me obsequió un pañuelo. Cuídala 
qué hace, cuál es su conducta y si talvez da oído a alguien. Y te ruego que siempre 
me hables de ella cuando me escribas, pues la recuerdo mucho y la sueño todas las 
noches, y por eso talvez estoy triste, tan triste. 

Sabrás que estoy en San Juan, con un buen sueldo. Ya estoy arreglando todo aque- 
llo que dejé pendiente con algunos amigos de esa. Tú no te mortifiques por este lado. 

Con las otras, tú desempéñate como siempre: lata y más lata. 

Siempre que tú me contestes, yo quiero escribirte largo en todos los correos; y 
esperando por momentos ver tus letras, se despide tu hermano que te quiere y te extraña. 


César 


Dile a mi mamacita, papacito y mi abuelita que el miércoles escribo. A mi mamacita 
le enviaremos su remesa el mismo día sin falta. Vale. 


[César Vallejo] 
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* (Anexo n.* 3). Texto fact- 
litado por el poeta Arturo 
Corcuera y que pertenece al 
archivo de Francisco Pare- 
des Santolalla. 
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* (Anexo n.* 4). Publicado 
en La Industria de Truji- 
llo. Peri, diciembre de 1920 
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Memorial de los universitarios de Trujillo 
al Tribunal Correccional* 


e nos proporciona copia del siguiente memorial con que la juventud univer- 
sitaria de esta ciudad impetra la absolución del poeta César A. Vallejo, a quien se ha 
complicado en los deplorables sucesos ocurridos hace cuatro meses en Santiago de Chuco. 

El Tribunal Correccional tendrá en cuenta, al juzgar el proceso aludido, las peticio- 
nes favorables que para salvar a Vallejo de una condena infamante se han formulado 
desde Lima, Chiclayo y de esta ciudad. 


Señor Presidente del Tribunal Correccional. 
S.P. 


Un impostergable deber de humanidad, una perentoria obligación de compañerismo 
y de solidarización espiritual en el aula, un alto imperativo moral y un más alto impe- 
rativo de justicia, fuérzanos a suscribir este memorial y a elevarlo, por su ilustrado 
órgano, ante la respetable y dignísima entidad que Ud. preside con tanta garantía 
para los fueros de la justicia y del derecho humanos, impetrando en nombre de los 
estudiantes universitarios de Trujillo la absolución del distinguido poeta y compañero 
nuestro, señor Br. César A. Vallejo, que ha sido complicado vulgarmente en los suce- 
sos de Santiago de Chuco de Agosto último. 

Con plena certidumbre del alto valor moral, con entero conocimiento de los antece- 
dentes personales y de la conducta, sin mácula alguna hasta hoy, del acusado, apela- 
mos a la conciencia superior del juez, desarrollada, en grado eminente, en los distin- 
guidos magistrados que componen ese tribunal; a esa conciencia incorruptible, inacce- 
sible a toda solitación que no sea la del derecho y la justicia; apelamos a esa concien- 
cia superior que es capaz de libertarse de la letra muerta, de la pétrea osatura de 
un código y que, por lo mismo, rebasa, como todo organismo que realiza una trascen- 
dente función vital, del cauce limitador y exiguo que marca un expediente, del apare- 
jamiento instructivo, insuficiente siempre, de un proceso escrito que no puede tradu- 
cir en ningún caso la multiforme y compleja sustancialidad de los hechos, que es 
impotente para verter con integridad absoluta la vivaz y ágil realidad. 

Es en la familiar fraternidad del claustro, en el contacto cotidiano y en el acerca- 
miento cordial de los estudios, donde se aprecia mejor la contextura y el valimiento 
de un espíritu: la valoración ética, el respeto a la ley, la honradez y el acrisolamiento 
de una vida juvenil. Ninguna fuente nos parece en esta oportunidad de más eficiente 
y leal valor informativo. César Vallejo fue siempre, ante la conciencia de maestros 
y compañeros de cátedra, un vivaz ejemplo de contracción, de aprovechamiento y de 
moralidad, condiciones singulares que le han permitido alcanzar las más excepciona- 
les distinciones durante el curso de sus estudios universitarios. Es pues, inverosímil 
ante la lógica de un criterio libre y humano, ante el fallo de un juicio sereno y supe- 
rior, que toda una vida de persistente y acendrado esfuerzo se lance a la comisión 
de un delito vulgar que arroje sobre ella el estigma envilecedor, la maculación ignomi- 
niosa y vergonzante de una condena. 


1 


NO 


Al formular esta petición la juventud universitaria no hace sino recoger un anhelo 
general, un fallo de la conciencia pública que se ha producido con vibrante esponta- 
neidad, respecto a la persona de César Vallejo, y que en todos los países de cultura 
jurídica avanzada constituye un hecho sintomático para determinar la insubsistencia 
de una acusación y el sobreseimiento o absolución del encausado. 

Por todas estas razones, de un elevado orden espiritual, los que suscriben esta peti- 
ción confían en el superior sentido jurídico de los respetables magistrados que com- 
ponen ese tribunal, y con esta ocasión tienen el singular honor de rendir sus respetos 
y sus homenajes al preclaro y sagrado magisterio que desempeñan en el seno de la 
comunidad social. 


Trujillo, Diciembre 2 de 1920. 


Álvaro de Pinillos G., Leoncio Muñoz B., Juan de Dios Ganoza C., Carlos M. Cox, 
Arcesio Condemarín, Alberto Lareo P., Carlos Espejo Asturrizaga, Leopoldo H. Ortiz, 
Juan M. Sotero, V.M. Zavaleta, V. Carranza, M.J. Acevedo, Carlos E. Goicoechea, J. 
Gálvez C., Antenor Guerra García, M.A. Villacorta Corcuera, E. Benítez Loniza, L. Díaz 
N., Alfredo Manncel, M. Álvarez y León, Luis A. Arbulu, Enrique Araujo G, José M. 
Godoy, José María Peña Aranda, Gustavo Torres Rivas, Agustín Orrego H, Emiliano 
Castañeda, M. Mondoñedo, Mario N. Saldaña G., César A. Alfaro, F. A. Galarreta G., 
José G. del Castillo, Manuel Rodríguez D., Leonidas Galloso, Alfonso Sánchez Urteaga, 
Diógenes M. Vásquez, Ricardo L. Carrera, Luciano M. Castillo C., Mauro Novoa Rodrí- 
guez, J. Carmelo La Cunza. 

Alfredo Rebaza Acosta, Demetrio Cedrón, Agustín P. Masías, Enrique Albrechet Arias, 
Leonidas J. Risco R., Francisco Carranza, J. Salomé Díaz, Francisco Moreno, Francis- 
co Ortega, Jorge de Guinzaraes B., Max J. Revilla, B. Quiñones Pretel, Max Benítez 
Loaíza, Humberto S. Vásquez, Sergio D. Cuba Torres, Carlos F. Mendoza, Alfredo Oto- 
ya Porturas, Carlos Julio Calderón, Manuel Vásquez, Federico Esquerre. 


ed 
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Allí, a mi vida junto, 
en luz resplandeciente convertido... 


Manuscrito de una 
página de las glosas de 
Fray Luis de León 

al Cantar de los Cantares 
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Fray Luis de León 


(Contexto literario y originalidad de la 
Oda a Felipe Ruiz) 


E, propósito de este artículo es contribuir a la lectura semántica de la Oda a 
Felipe Ruiz, a esclarecer el significado del texto dentro del contexto apropiado. Tomo 
como punto de partida principal los trabajos de Dámaso Alonso, Rafael Lapesa y Oreste 
Macrí sobre las odas de Fray Luis de León; trabajos que, a su vez, tienen presentes 
los llevados a cabo por otros investigadores e influyen en estudios posteriores. En 
una época tan saturada de estudios literarios como la nuestra, conviene señalar las 
aportaciones que marcan un progreso real en la apreciación de la poesía de Fray Luis. 

Dice Rafael Lapesa' que el tema de la oda a Felipe Ruiz ¿Cuándo será que pue- 
da?, que en el comentario latino al salmo XXVI y en los capítulos treinta y ocho 
y treinta y nueve de la Exposición del libro de Job es «exposición objetiva, se hace 
arrebato personal en la oda», «dolorida interrogación» en que estalla un «deseo con- 
densado en el alma durante largos años, y avivado ahora por la coacción de las cir- 
cunstancias» de la prisión: 


¿Cuándo será que pueda, 
libre de esta prisión, volar al cielo? 


(vv. 1-2, p. 1442) 


La prisión a que aluden estos versos, afirma Dámaso Alonso“, son la cárcel del mundo 
y la cárcel del cuerpo, que mantienen al alma alejada de la contemplación del cielo, 
y quizá también la cárcel de cal y canto que rodea a Fray Luis. Esta opinión tiene 
el apoyo de la oración que va al final de la In Psalmum vigesimumsextum Explanatio. 
Rafae! Lapesa destaca el elemento intelectual que interviene en la contemplación bea- 
tífica que la oda canta, aduciendo un texto del comentario de Fray Luis al aludido 
salmo veintiséis y llamando la atención sobre los versos de las Geórpicas, ll, vv. 478-482, 
de Virgilio, referentes a fenómenos de la naturaleza (terremoto, ímpetu del océano 
y mareas), que el comentario al salmo incorpora. Pero este texto, que explica la rela- 


/ De la Edad Media a 
nuestros días, Gredos, Ma- 
drid, 1967, p. 183. 

2 Sino se indica otra cosa, 
las citas de las obras de Fray 
Luis las hacemos por Fray 
Luis de León, Obras Com- 
pletas Castellanas, 3.* ed. 
de Félix Gercía, B.A.C., Ma- 
drid, 1959. 


3 Vida y poesía en Fray 
Luis de León, en Dámaso 
Alonso, Obras Completas, 
Madrid, Gredos, 1973, 1, p. 
840. Vide también sobre el 
mismo punto Ricardo Sena- 
bre, Tres estudios sobre 
Fray Luis de León, Univer- 
sidad de Salamanca, 1978, 
pp. 59-61. 


1 En tocando El la tierra, 
estremecieron 

los fundamentos de ella, y 
conmovidos 

de su lugar eterno y firme 
fueron (p. 936). 

La versión de la Vulgata: 
«Commota est et contre- 
muit terra: fundamenta 
montium conturbata sunt, 
et commota sunt, quoniam 
iratus est eis» fv. 8) En la 
oda hay también «reminis- 
cencias» del salmo CI! y de 
las Geórgicas, Í, vv. 318-331: 
«omnia ventorum concurre- 
re proelia vidi, 

(...) 


..1a turbine nigro 


22 


ción entre conocimiento y felicidad de los bienaventurados, no cataloga (con la excep- 
ción de los ejemplos tomados de los versos virgilianos) las cuestiones sobre la natura- 
leza que se resolverán en el cielo. La oda, por el contrario, «se extiende mucho más 
en la enumeración de misterios cósmicos, según el orden de los cuatro elementos», 
a la huella del Libro de Job (cimientos que Dios ha echado a la tierra, barreras que 
ha puesto al mar, origen de los meteoros) y del referido texto de las Geórgicas sobre 
los accidentes de la tierra y del mar. Ahora bien, la intención de las Geórgicas y del 
Libro de Job, por un lado, y la de la oda de Fray Luis, por otro, son diferentes, dice 
Lapesa. El poema de Virgilio busca la fama del descubridor de los misterios de la 
naturaleza, o el goce espontáneo de ésta, y la intención del Libro de Job es marcar 
el abismo que separa a Dios del hombre abrumado con preguntas que éste no puede 
contestar, En la oda luisiana, en cambio, el abismo ha sido salvado por la Redención 
y los secretos cósmicos serán revelados al hombre en la futura gloria del cielo cuando 
participe del conocimiento de Dios. Entretanto, la enumeración de fenómenos natura- 
les sigue el «bello desorden» de la digresión horaciana para trazar un cuadro de la 
majestad de Dios: 


Y entre las nubes mueve 

su carro Dios, ligero y reluciente; 
horrible son conmueve, 

relumbra fuego ardiente, 

treme la tierra, humillase la gente 


(vv. 41-45, p. 1443) 


respondiendo a una «exigencia interior», que en la Exposición del libro de Job incluye 
la traducción del salmo XVII sobre el mismo tema*, y la oda se desarrolla en el mundo 
de la Noche serena, donde se contemplan las esferas concebidas en la versión medie- 


ferret hiems culmumque le- | miento. caba, 
vem stipulasque volantes, | Lanzó por las narices humo, | metido como en tienda en 
saepe etlam immensum coe- | y fuego agua oscura, 


lo venit agmen aquarum 
et foedum glomerant tem- 
pestatem imbribus atris 
collectae ex alto nubes; ruit 
arduus aether.» 

La poetización de este tema 
más próxima al salmo XVII 
se encuentra en los tercetos 
del capítulo treinta y ocho 
de la Exposición del libro 
de Job: 

Y luego de la tierra el ele- 
mento 

airado estremeció; turbo el 
sosiego 

eterno de los montes su ci- 


por la boca lanzó: turbóse el 
día, 

la llama entre las nubes co- 
rrió, luego. 

Los cielos doblegando des- 
cendía, 

es y su ligero 

caballo por los aires discu- 
rría. 

En querubín sentado, ar- 
diente y fiero 

en las alas del viento que 
bramaba, 

volando por la tierra y mar 
velero, 

Y de tinieblas todo se cer- 


de nubes celestiales que es- 
pesaba. 

Y como dio señal con su luz 
pura, 

las nubes arrancando aco- 
metieron 

con rayo abrasador, con pie- 
dra dura. 

Tronó, rasgando el cielo, es- 
tremecieron 

los montes, y llamados del 
tronido, 

más rayos y más piedras 
descendieron (p. 1240). 
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val de la cosmología aristotélica, con algunos ecos del Libro de Job biblico, visto a 
través de la Exposición del libro de Job luisiana, especialmente a través del comenta- 
rio a los versos treinta y dos y treinta y tres del Libro de Job (p. 1243), y también 
con recuerdos de las Geórgicas*. La oda termina con la ascensión al Empíreo, la morada 
de Dios, 


Veré sin movimiento 
en la más alta esfera las moradas 


(.) 


de espíritus dichosos habitadas. 
(vv. 66-70) 


Pues bien, esta oda que asimila los clásicos y la Biblia para cantar la «gradual 
elevación hacia Dios», no alcanza «una contemplación superior a las actividades racio- 
nales», Fray Luis «era demasiado intelectual para ser místico». Por eso «no pudo su 
alma abismarse en el Amado y descubrir en Él, como San Juan de la Cruz, un univer- 
so nuevo» concluye Lapesa*. O bien, son a la vez las ataduras corporales e intelecti- 
vas las que le impiden el vuelo místico. La poesía de Fray Luis pugna constantemente 
por librarse de ellas «y alcanzar un grado de espiritualidad sólo conocido por teorías 
ajenas y no por experiencias propias»”. 

En esta lectura de la oda a Felipe Ruiz, tan meritoria desde el punto de vista de 
su relación con la tradición clásica y bíblica, hay, creo yo, un excesivo acercamiento 
entre poesía y vida de Fray Luis. Responsable de ello es, sin duda, el condicionamien- 
to de la poesía luisiana por la vida, en ocasiones tal vez poco acorde con el ideal 
místico, del autor y su propia confesión, en la exposición latina del Cantar, cuando 
explica el sentido místico del texto, de su falta de experiencia mística personal*, En 
esta lectura hay también falta de atención a un importante contexto literario de la 
oda. En mi opinión ésta admite una nueva indagación con respecto a la incorporación 
de los clásicos y, sobre todo, con respecto a la clase de contemplación en ella repre: 
sentada atendiendo al contexto literario. En este respecto, Oreste Macrí llama a la 
oda mística por el «puro contenido de conocimiento y contemplación»? 

En cuanto a la presencia de los clásicos, yo diría que la oda no los incorpora sim- 
plemente, sino que los recrea, y por lo que hace a la contemplación, pienso que la 
posible falta de experiencia mística de Fray Luis y su estilo de vida apasionada tole- 
ran que el texto de la oda exprese una contemplación superior a las actividades racio- 
nales, aun cuando esa contemplación no sea de primera mano, como suponemos que 
era la expresada, por ejemplo, en el Cántico y en la Llama de San Juan de la Cruz. 
A este respecto opino lo siguiente: la contemplación aludida en la oda a Felipe Ruiz 
no excluye la contemplación en sentido estricto, es decir, como fenómeno de oración 
sostenido por la gracia y los dones del Espiritu Santo, como fenómeno místico. En 
el conjunto de su obra, Fray Luis presenta el fenómeno místico de la contemplación 
empleando una exposición similar a la de San Juan de la Cruz, a saber, la exégesis 


y Ensayos 


5 «Arctos Oceani metuentes 
acquore tingut» fl, v. 245), 
«quid tantum Oceano pro- 
perent se tinguere soles 
hibernis, vel quae tardis mo- 
ra noctibus obstet» (IL, vv. 
481-482). En los versos 11-15 
de la oda luisiana puede ver- 
se una lejana referencia al 
siguiente texto de Cicerón: 
«est enim admirabilis qae- 
dam continuatio se riesque 
rerum, ul alía ex alía nexa 
et omnes inter se aptae con- 
ligantaeque videantur», De 
natura deorum, 1, 9 Algo 
semejante cabe decir sobre 
los versos 16-20 de la oda 
y el texto horaciano: «quae 
mare compescant causae, 
quid temperet annum,/ste- 
llae sponte sua lussaene va- 
guentur et errent/quid pre- 
mat obscurum lunae, quid 
proferat orbem/quid velit et 
possit rerum concordia dis- 
cors», Epist. I, XI, 16-19. 


6 Op. cit., p. 189, Vide 
Alain Guy, La pensée de 
Fray Luis de León, París, 
1943, p. 562 y ss.; Dámaso 
Alonso, op. cit., pp. 838-44, y 
Oreste Macrí, La poesía de 
Fray Luis de León, Anaya, 
Salamanca, 1970, pp. 4, 
88-94, las tres obras citadas 
por Rafael Lapesa. 

7 R. Senabre, op. cit., pp. 
59 y 71. 


$ D. Alonso, op. cit., p. 840. 


? La poesía de Fray Luis 
de León, Anaya, Salamanca, 
1970, pp. 85 y 88. * 


10 «Por haberse, pues, estas 
canciones compuesto en 
amor de abundante inteli- 
gencia mística»; «Y porque 
lo que dijere... haga más fe, 
no pienso afirmar cosa de 
mio fiándome de experien: 
cia que por mi haya pasado, 
ni de la que en otras perso- 
nas espirituales haya cono- 
cido o de ellas oído, aunque 
de lo uno y de lo otro me 
pienso aprovechar», Cánti- 
co, Prólogo, pp. 97273. Cita: 
mos a San Juan de la Cruz 
por Vida y obras de San 
Juan de la Cruz, ed, Crisó- 
gono de Jesús, B.A.C., Ma- 
drid, 1950. 

il De los nombres de Cris- 
to, Hijo de Dios, p. 674, y 
Pimpollo, p. 415. 

2 De los nombres..., Espo- 
so, p. 636. 

14 De los nombres..., Hijo 
de Dios, pp. 696-97. 

4 Llama de amor viva, 1, 
Y. S, p. 1195. En Llama, £ 
Declaración, p. 1182, dice el 
santo: «Está tan cerca de la 
bienaventuranza, que no la 
divide sino una leve tela». 
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bíblica y teológica, si bien con menor extensión y detalle, especialmente en lo relativo 
al amplio simbolismo de la «Noche». 

La diferencia principal entre los dos autores consiste en que, si hemos de aceptar 
su palabra, el discurso de San Juan de la Cruz sobre contemplación está basado en 
experiencia propia y ajena'”, mientras que el de Fray Luis sobre la misma materia 
se apoya posiblemente sólo en experiencias de segunda mano. Esto explicaría el que, 
en Fray Luis, encontremos, sobre todo, el qué y el porqué bíblico y teológico de la 
contemplación, mientras que San Juan de la Cruz nos da, además, el cómo de la expe- 
riencia contemplativa. Pero en ambos el horizonte intelectual de la contemplación es 
la concepción cristocéntrica del mundo, según la cual Cristo, el Verbo, que es «el 
propio ser y razón de todo lo que Dios hace y puede» y «recapitula todo lo no criado 
y lo criado, lo humano y lo divino, lo natural y lo gracioso»", penetra y crece en 
el alma contemplativa «hasta ayuntarse con su más íntimo ser; adonde hecho como 
alma de ella... la abraza estrechisimamente»* y la transforma en Sí, «unido con la 
sustancia del alma», haciéndola gustar «algo de su bienandanza» ", lo cual es culmi- 
nación de la contemplación en la tierra e incoación de la bienaventuranza. 

Pues bien, en la Oda a Felipe Ruiz se alude a una contemplación cuyo referente 
inmediato es la contemplación beatífica de los bienaventurados, por lo tanto, contem- 
plación no mística, y cuyo referente mediato es la contemplación del hombre viador, 
contemplación mística, incoación de aquélla y que crece en el alma por crecimiento 
de Cristo en ella. En tanto que incoación de la contemplación beatifica, la contempla- 
ción mística es para el viador prefiguración del contenido de aquélla y en este sentido 
contexto de la oda, que trata de la contemplación beatífica. Esta es una contemplación 
conocida por Fray Luis, en abstracto, por la teología e intuida como tema poético 
a la luz de la experiencia propiamente mística expuesta en su propia obra, cantada 
en los poemas y declarada en los comentarios de San Juan de la Cruz como «sabor 
y golosina» de la bienaventuranza * y declarada también en las Moradas teresianas. 
Yo propongo la lectura de la oda a la luz del contexto de la prosa castellana y latina 
y de los poemas de Fray Luis y de las obras de San Juan de la Cruz y %e Santa 
Teresa, tomadas éstas como paradigma, si no único, si principal de la literatura místi- 
ca cristiana. De este proyecto tan amplio sólo expondré las líneas esenciales. 

Con respecto a la prosa de Fray Luis, el contexto místico de la oda es patente: 
en el cielo, cuando el alma contemple «la verdad pura, sin velo» (v. 5), 


Allí, a mi vida junto, 

en luz resplandeciente convertido, 
veré distinto y junto, 

lo que es y lo que ha sido, 

y su principio propio y escondido. 


(uv. 6-16) 


Lo que esta estrofa canta es, justamente, la culminación de la unión mística lograda 
en la tierra, incoación de la vida gloriosa. Canta, en primer término, la glorificación 
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del alma y del cuerpo, convertidos en luz al sobrevenir la muerte: «Porque entonces 
[dice Fray Luis] acabará de crecer en los suyos Cristo perfectamente y del todo, cuan- 
do los resucite del polvo inmortales y gloriosos... Adonde su espíritu y vida de Él 
[de Cristo] se comunicará de lo alto del alma a la parte más baja de ella, y de ella 
se extenderá por el cuerpo... vistiéndolo enteramente de Sí... De manera que todo su 
vivir, su querer, su entender, su parecer y resplandecer será Cristo»', En termino- 
logía más explícitamente teológica, esta condición gloriosa es efecto de la gracia de 
Cristo en el alma y en el cuerpo del beato y tiene en el fraile agustino una descripción 
de incomparable intensidad: «Porque de allí en adelante toda el alma y todo el cuerpo 
quedarán sujetos perdurablemente a la gracia, la cual así como será señora entera 
del alma, asimismo hará que el alma se enseñoree de todo el cuerpo. Y con ella, 
infundida hasta lo más íntimo de la voluntad y razón, y embebida por todo su ser 
y virtud, le dará ser de Dios y transformará cuasi en Dios, asi también hará que, 
lanzándose el alma por todo el cuerpo y actuándole perfectísimamente, le dé condicio- 
nes de espiritu y cuasi le transforme en espíritu. Y así, el alma, vestida de Dios, 
verá a Dios y tratará con Él conforme al estilo del cielo; y el cuerpo, cuasi hecho 
otra alma, quedará dotado de sus cualidades de ella, esto es, de inmortalidad y de 
luz y de ligereza, y de un ser impasible; y ambos juntos, el cuerpo y el alma, no 
tendrán ni otro ser ni otro querer ni otro movimiento alguno más de lo que la gracia 
de Cristo pusiere en ellos»"*, 

Para San Juan de la Cruz, en la unión transformante el alma piensa «que está tan 
cerca de la bienaventuranza que no la divide sino una leve tela»' y desea «verse 
desatada y verse en Cristo», rota la «flaca tela de vida natural», a través de la cual 
«no se deja de traslucir la Divinidad»'* por lo cual dice al Amado: «acaba de consu- 
mar conmigo perfectamente el matrimonio espiritual con tu beatífica vista, porque 
ésta es la que pide el alma» y no tendrá lugar «hasta que parezca la gloria, mayor- 
mente teniendo ya el sabor y golosina de ella» ”. Aunque en la unión transformante 
«no haya aquella perfección de amor glorioso, hay empero, un viso e imagen» de ella; 
amor que es juntamente luz, la cual una vez «acabada y quebrada por la quiebra 


í5 De los nombres..., Hijo 
de Dios, pp. 708-709. 


16 De los nombres..., Rey 
de Dios, p. 578. En la In 
Epist. ad Galatas expositio, 
sap. 2, p. 272, vol. HI Fray 
Luis resume este pensa- 
miento: «ltaque quemad- 
modum ab anima corpus 
movetur, ita a Christo uni- 
versa bonorum opera ortum 
habere debent; et ut animus 
dominatur in corpore, sic 


Christus dominetur in suts; 
et ut corpus speciem, splen- 
dorem, dignitatem omnem 
suam ab animo mutuatur, 
sic eorum, quos Christus 
plene subjecit sibi, omnis 
pulchritudo et species ani- 
mi ex Christi in ipsis ma- 
nentis atque vigentis lumi- 
ne et splendore diffundi- 
tur», Mag. Luysii Legionen- 
sis augustiniani... opera 
nunc primum ex Mss. ejus- 
dem omnibus PP. Agusti- 


niensium studio edita... Sal- 
manticae MDCCCXCII. El 
místico tendría un conoci- 
miento anticipatorio de es- 
ta experiencia en las dos cla- 
ses de éxtasis de que habla 
Eray Luis: «unum divini lu- 
minis illatione constans, in 
quo luce coelesti perfusa 
mens, el magnarum qua- 
rundem et sublimium re- 
rum cognitionibus occupa- 
ta,..; alterum quod efficitur 
atque existit abundantia ex 


Deo perceptae voluptatis», 
Mag. Luysii opera... In 
Cant., c. 2, p. 161. 


17 Llama, l, Declaración, p. 
1182, 


(8 Llama, £, 6, p. 1198. 


1% Llama, £ 5, p. 119. 


Cántico, 38, 4, p. 1142. 
En la unión transformante 
el alma ya gusta «un rastro 
de vida eterna», Llama, 1, 1, 
p. 1184. 


2 Subida, 1, c. 9 3, p. 627. 
2 Llama, 4, 2, pp. 1261-62. 
4 Vide Rafael Lapesa, op. 
cit., p. 184 y Oreste Macri, 
que lo menciona en Eray 
Luis de León. Poesie. Testi 


criticamente riveduti, San- 
soni, Firenze, 1950, p. 177. 


24 Los beutos tienen cono- 
cimiento del universo en su 
constitución y de las cosas 
que contiene por medio de 
la luz —lumen gloriae— 
con que conocen a Dios, De 
civit, Dei, 20, 21: PL 41, 691; 
St. Tomás, S. Theol. 1, q. 12 
a. 8.10. También conocen 
los fenómenos naturales 
por ciencia natural, o adqui- 
rida en la vida, o por cien- 
cia infusa, St. Tomás, S. 
Theol. , q. 67. 

2 De los nombres..., Faces 
de Dios, p. 430. 

4 De los nombres..., Jesús, 
p. 762. 


22 De los nombres..., Pim- 
pollo, p. 415. 

2 De los nombres..., Hijo 
de Dios, p. 674, 


2 La oda recoge varios de 
los tercetos del capítulo 
treinta y ocho de la Exposi- 
ción del libro de Job, que 
traducen el salmo diecisie- 
te. En ese capítulo de la Ex- 
posición traduce Fray Luis 
de la oda 27 de Horacio lo 
relativo a la constelación 
Orión, de la oda 7,4 del mis- 
mo autor sobre las Cabriti- 
llas y de la Eneida, c. 3, v. 
13 sobre las «Virgilias». 
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y fin de esta vida mortal, luego aparecerá la gloria y luz de la Divinidad que en sí 
contenia»”. Este fenómeno de «grandeza y gloria», que anticipa la del cielo, tiene 
lugar «no sabiendo el alma si pasa en el cuerpo o fuera de él», y lo concede Dios 
«para regalarla y engrandecerla»?. 

En cuanto a la contemplación de los fenómenos de la naturaleza, el beato verá, 
dice la oda, por junto y por separado las cosas del pasado y del presente en su princi- 
pio propio y escondido, y la interpretación que da Fray Luis en el mencionado Comen- 
tario latino al salmo veintiséis a este fenómeno es que la beatitud consiste primaria- 
mente en la contemplación de Dios y de manera complementaria en el conocimiento 
del universo. Los bienaventurados verán no sólo 


unde tremor terris, qua vi maria alta tumescant 
obicibus ruptis, rursusque in seipsa residant, 
quid tantum Oceano properent se tinguere soles 
hiberni, vel quae tardis mora noctibus obstet 


versos 479-82 del libro II de las Geórgicas traducidos en la oda, con excepción de 
la referencia que en ésta se hace al cierzo: 


[veré] por qué tiembla la tierra, 

por qué las hondas mares se embravecen, 
dó sale a mover guerra 

el cierzo, y por qué crecen 

las aguas del Océano y descrecen, 


(vv. 21-25) 


sino que conocerán «las causas de todo cuanto hay en las tierras y los principios 
interiores y propios de cada una, y las secretas afinidades y aversiones que tienen 
entre sí... cuyas causas y leyes por ser muy ocultas, tanto mayor gozo procurarán 
al ser conocidas»”. Aquí Fray Luis consigna una doctrina que data, al menos, desde 
San Agustín”. Este texto proporciona la idea general de la contemplación de los fe- 
nómenos naturales por los bienaventurados. 

Pero esta idea general descansa en un contexto teológico especialmente caro a Fray 
Luis. Para éste el principio propio y escondido de los fenómenos de la naturaleza 
es Cristo, como Verbo, «mundo original»? y «la traza viva y la razón y el artificio 
de todas las criaturas, así de cada una de por sí, como de todas juntas», en quien, 
como en «fuente o como en océano inmenso, está atesorado todo el ser y todo el 
buen ser, toda la substancia del mundo»*, pues «lo contiene todo en sí, y lo abarca 
y resume en Él, y como dice San Pablo» (Col, 1, 13-20), recapitula el orden de la 
naturaleza y de la gracia, «porque para Él [que es el fin de la creación] se fabricaron 
todos, asi en el cielo como en la tierra... y todas las cosas tienen su ser por Él»”. 
Es el Logos de San Juan, «modelo de cuanto Dios hacer sabe»”. Esta es la idea bá- 
sica del cristocentrismo de Fray Luis y la explicación bíblica y teológica fundamental 
de la contemplación bienaventurada de los fenómenos naturales” mencionados en la 
oda a partir de las dos primeras estrofas: 


..volar al cielo 

y en la rueda 

que huye más del suelo, 

contemplar la verdad pura, sin velo? 


Allí, a mi vida junto, 

en luz resplandeciente convertido, 
veré, distinto y junto, 

lo que es y lo que ha sido, 

y su principio propio y escondido. 
(vv. 2-10) 


Esta explicación se aplica también a la descripción de los fenómenos naturales del 
capítulo treinta y ocho de la Exposición del libro de Job y a la de la versión del 
salmo diecisiete por Fray Luis, más los textos clásicos antes mencionados que la oda 
incorpora. La descripción de esa Exposición y de ese salmo no precisan acomodación 
semántica para integrarse en la significación contemplativa de la oda. Basta que Fray 
Luis las integre en ella como elemento estructural. Los textos clásicos, en cambio, 
necesitan ser recreados por acomodación hermenéntica. Pero al servirse de esos tex- 
tos bíblicos y clásicos para la explicación teológica de la contemplación del beato, 
Fray Luis no proporciona el cómo de esa experiencia contemplativa. Esto lo hace 
San Juan de la Cruz con un tono personal inconfundible. 

En la unión, dice el santo, el alma pide al Verbo Esposo que se le entregue «en 
cuanto cría y da ser a todas las criaturas, las cuales en él tienen su vida y raíz», 
y le pide también «la gracia y sabiduría y la belleza que de Dios tiene no sólo para 
cada una de las criaturas..., sino también la que hacen en la respondencia... de unas 
a otras»”, Destaquemos la «respondencia» de las cosas del Santo y las «secretas afi- 
nidades» de Fray Luis, El centro vivo de esta experiencia, dice San Juan de la Cruz, 
es el «recuerdo», el «movimiento que hace el Verbo en la sustancia del alma», en 
el que ésta echa de ver «cómo todas las criaturas de arriba y de abajo tienen su 
vida y fuerza y duración en él... y las ve en él con su fuerza, raíz y vigor», hasta 
el extremo de conocerlas mejor en el ser que tienen en Dios que en el de ellas mismas, 
Ocurre así porque «el alma en este movimiento es la movida y la recordada [la desper- 
tada] del sueño (apariencia, engaño] de vista natural a vista sobrenatural». Es un «co- 
nocer por Dios las criaturas..., los efectos por la causa», conocimiento «esencial» pro- 
pio de los bienaventurados. La explicación y el cómo radical de experiencia semejante 
es que «estando el alma en Dios sustancialmente..., quítale de delante alguno de los 
muchos velos y cortinas que ella tiene antepuestos para poderlo ver como él es, y 
entonces traslúcese y vese así algo entreoscuramente... aquel rostro suyo lleno de gra- 
cias, que está moviendo todas las cosas con su virtud»”. Es decir, en el contexto 
de la oda de Fray Luis, ve: 


... CÓMO 
el divino poder echó el cimiento 
tan a nivel y plomo, 


(vv. 11-130) 


Inveniciones 


% Cántico, 39, 11, p. 1149. 


3! Llama, IV, 1-2, pp. 
1259.60. Aunque en esta con- 
templación Dios se comuni: 
ca sustancialmente al alma, 
«no manifiesta y claramen- 
te, como en la gloria», Subi- 
da, Il, c. 26, p. 698. Vide 
también Cántico, 14, 5, p. 
1040: «Y no se ha de enten- 
der que esto que el alma en- 
tiende, porque sea sustancia 
desnuda... sea la perfecta y 
clara fruición, como en el 
cielo... no es por eso clara 
sino oscura, porque es con- 
templación... rayo de tinte- 
bla», Fray Luis, en nota al 
capitulo primero de la Mo- 
rada séptima de Santa Tere- 
sa, donde ésta habla de la 
visión intelectual de la Tri- 
nidad en el matrimonio es- 
piritual, dice que «el hom- 
bre en esta vida, perdiendo 
el uso de los sentidos y ele- 
vado por Dios, puede ver de 
paso su esencia, como pro- 
bablemente se dice de San 
Pablo y de otros», Santa Te- 
resa, O.C., ed. Efrén, 11, pp. 
475-276. 


Invenciónes 
y Ensayos 


322 Moradas del castillo in- 
terior, 7 moradas, 2, 1, p. 
423. Citamos las obras de 
Santa Teresa por ed. Efrén- 
Steggink, B.A.C., Madrid, 
1962. 

3 Moradas, 7 moradas, l, 
3,p. 419 

3 Moradas, 7 moradas, 2, 
8, p. 428, 


35 Moradas, 7 moradas, 1, 
2, p. 419. 

16 Moradas, 7 moradas, 
111, p. 419. 

7 Vida, 40, 10, p. 179: «Di- 
gamos ser la Divinidad co- 
mo un muy claro diamante 
muy mayor que todo el 
mundo, u espejo», pero de 
tan «subida manera que yo 
no lo sabré encarecer; y to- 
do lo que hacemos se ve en 
este diamante, siendo de 
manera que él encierra todo 
en sí», 

33 Moradas, 6 moradas, 10, 
3, p. 414, 
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por qué tiembla la tierra, 
(v, 21) 
de dó manan las fuentes; 
tv. 26) 


etcétera, hasta poder contemplar 


«Sin movimiento 

en la más alta esfera las moradas 
del gozo y del contento, 

de oro y luz labradas, 

de espíritus dichosos habitadas. 


(vv. 66-70) 


Esta alusión de la última estrofa de la oda al texto evangélico sobre las muchas mora- 
das de la casa del Padre (Juan, 14,2) podría aplicarse también a las Moradas de Santa 
Teresa, consideradas como verificación experimental de la contemplación aludida en 
la oda, no obstante el hecho de que Fray Luis conociera esta obra teresiana (en 1586, 
por Ana de Jesús, para la edición luisiana de las obras de la Santa en 1588) después 
de la composición de la oda (1583 o antes). 

En primer lugar, Santa Teresa adopta el empíreo, «la más alta esfera», como térmi- 
no de comparación de la paz que goza el alma en la unión matrimonial que tiene 
lugar en la morada del alma: «En metiendo el Señor a el alma en esta morada suya, 
que es el centro de la misma alma, ansí como dicen que el cielo impíreo —adonde 
está nuestro Señor— no se mueve como los demás [cielos), ansí parece que no hay 
movimiento en esta alma, en entrando aquí, que suele haver en las potencias e imagi- 
nación, de manera que le quiten la paz»”. Es la séptima morada”, «la pieza o pala- 
cio donde está el rey»*, «que es donde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios 
y el alma»*. Esta morada anuncia las de los bienaventurados de la oda, 


de oro y luz labradas, 
de espiritus dichosos habitadas, 


(vv. 69-70) 


si consideramos «nuestra alma como un castillo todo de un diamante y muy claro 
cristal, adonde hay muchos aposentos así como en el cielo hay muchas moradas»*. 
En el capítulo cuarenta de la Vida el diamante se equipara a un espejo, que represen- 
ta la divinidad, la cual encierra todo en sí y por el cual conocemos”, Incluso en la 
contemplación de las sextas moradas, cuando la unión no es todavía permanente, «Acaece... 
estando el alma en oración..., venirle de presto una suspensión, adonde le da el Señor 
a entender grandes secretos, que parece los ve en el mismo Dios..., donde se le descu- 
bre [en visión “muy intelectual”] cómo en Dios se ven todas las cosas y las tiene 
todas en sí mesmo»*. La Santa no dice explícitamente que el conocimiento del con- 
templativo sea en el Verbo, como lo dice San Juan de la Cruz, a pesar de que, como 
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en éste y en Fray Luis, todos los grados de contemplación son efecto del crecimiento 
de Cristo en el alma”, con especial énfasis en su humanidad*, 

Pasando a considerar la incorporación de textos clásicos en la oda, se trata de una 
recreación de esos textos dentro de la concepción cristocéntrica de Fray Luis. Ello 
es así porque el significado conceptual y la forma poética de la oda están condiciona- 
dos por las dos primeras estrofas, de intención contemplativa, como mostré antes, 
que señalan el ámbito conceptual y estrófico de la oda entera. 

El significado contemplativo de esos textos en la oda descansa en la especie de 
a priori ideológico que el cristocentrismo de Fray Luis representa. Lo llamo a priori 
porque decide acerca de toda posible realidad en este sentido“: «Puesto que según 
San Pablo a los Colosenses y a los Romanos, el universo ha sido creado en Cristo, 
por Él y para Él, y porque la caída del hombre significa la caída de la creación entera 
y su redención por Cristo conlleva la reconciliación del universo con Dios, a causa 
de esto existe un orden profundo, trascendental, una armonía que une todo lo posible 
y todo lo existente en un designio universal. Este pensamiento explica, por ejemplo, 
que Fray Luis acomode Ja descripción del origen del mundo dada en el libro segundo 
de las Geórgicas al origen del mundo según la Biblia. Fray Luis espera que compren- 
damos a Virgilio a través de su propio comentario a su traducción española del texto 
latino, aplicando lo que la hermenéutica bíblica tradicional llama sensus accomodatus, 
cuando las palabras del texto son aplicadas a un significado diferente del que su autor 
intenta; acomodación que se lleva a cabo per extensionem sensus. En el presente caso 
la razón para tal extensión es el a priori antes mencionado, Fray Luis lee a Virgilio 
en el contexto de San Pablo*, el Génesis* y los Proverbios (8, 22-31), libro este últi- 
mo donde la Sabiduría enriquece con gran cuidado el mundo que acaba de crear. 
Fray Luis comenta: «Que a este regalo, que al mundo reciente se debía, miró... tam- 
bién vuestro poeta do dice: 


Verano era aquél, verano hacía 

el mundo en general, porque templaron 
los vientos su rigor y fuerza Fría, 
cuando primero de la luz gozaron 

las fieras y los hombres, gente dura, 
del duro suelo el cuello levantaron.» 


(Hijo de Dios, p. 681) 
Es traducción de los siguientes versos: 


ver illud erat, ver magnus agebat 

orbis, et hibernis parcebant fletibus Euri, 
cum primae lucem pecudes hausere, virumque, 
ferrea progenies, duris caput extulit arvis. 


(Georg., Il, vv. 338-44) 


Fray Luis traduce «ver» (primavera) por verano, que es una acomodación del texto 
virgiliano, que habla de calor primaveral y sus efectos físicos en la naturaleza y en 
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2 Sobre el matrimonio es- 
piritual dice, citando a San 
Pablo (1. Car. 6, 17): «El que 


“se arrima y llega a Dios, há- 


cese un espiritu con El». Y 
también: «Miki vivere 
Christus est, mori lucriumo» 
(Filip. 1, 21), Ansí me parece 
que puede decir aquí el al- 
ma..., porque su vida es ya 
Cristo», Moradas, 7 mora- 
das, 2, 6, p. 422. 

W «Os parecerá que quien 
goza de cosas tan altas no 
ternea meditación en los 
misterios de la sacratísima 
Humanidad de Nuestro Se- 
ñor Jesucristo... y aunque 
me han contradecido... y di- 
cho que no lo entiendo... a 
mí no me harán confesar 
que es buen camino», Mora- 
das, 6 moradas, 7, 5, pp. 
404-5. Véase Vida, 22, 8-11, 
pp. 89-90. 

tl El entrecomillado del 
texto es cita de nuestro ar- 
tículo: «Poesía y tradición 
musical en Fray Luis de 
León», en Fray Luis de 
León, ed. Morón Arroyo- 
Revuelta Sañudo, Sociedad 
Menéndez Pelayo, Santan- 
der, 1989, pp. 142-44. 

2 Colos., 1, 15-17: «[Cristo] 
es la imagen de Dios invist- 
ble, primogénito de toda 
criatura; porque en El fue- 
ron creadas todas las cosas 
del cielo y de la tierra...; to- 
do fue creado por El y para 
El. El es antes que todo y to- 
do subsiste en El». 

8 «Y vio Dios ser muy bue- 
no cuanto había hecho», Í, 
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De los nombres..., Hijo 
de Dios, pp. 680-81. 
$ De los nombres..., Hijo 
de Dios, pp. 674.75. 


Oreste Macrí, op. cit., p. 
88. 
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el hombre, a la exégesis bíblica hecha por el propio Fray Luis, que habla de caricias 
y gozo: «..da licencia el original [los Proverbios y el Génesis] que digamos [que la 
Sabiduría estaba en el seno del Padre componiendo las cosas y] alentándolas y abri- 
gándolas y regalándolas y trayéndolas en los brazos, como el que llamamos ayo o 
amo de cría suele traer a su niño... Y... dice que era ella “dulzura” y “regocijos”.. 
en hacer como regocijos con ellas y en decir, como quien las toma de la mano y 
las muestra y enseña, que “eran buenas y muy buenas”»... Y concluye... «Y mis delei- 
tes hijos de hombres... porque tenía determinado consigo de, venido su tiempo, nacer 
uno de ellos»*. 

Semejante acomodación del texto de Virgilio a la acción de la Sabiduría es una 
transformación del orden cósmico en orden cristológico, una verdadera conversión 
(no una subversión, como dirían algunos críticos actuales) porque la Sabiduría es Cristo. 
Siendo «viva imagen» de Dios, dice Fray Luis, «es sabiduría puramente..., es todo 
lo que sabe de sí Dios..., es el dechado..., el modelo de cuanto Dios hacer sabe»*. 
Este pensamiento pertenece al contexto intelectual de San Agustín, en especial, al 
contexto de la imago Dei agustiniana derivada de su ejemplarismo y que llega a Fray 
Luis en cla tradición de los victorinos y de San Buenaventura». Pues bien, por modo 
semejante, merced a su concepción cristocéntrica, Fray Luis acomoda el texto de las 
Geórgicas y los demás textos clásicos sobre los fenómenos naturales al texto teológico 
de la contemplación para ver en él el «principio propio y escondido» de esos fenóme- 
nos; de forma que la acomodación del texto clásico a la acción de Cristo en el alma 
en la contemplación beatífica y en la contemplación mística expresa una transforma: 
ción del orden cósmico en orden cristocéntrico, una verdadera conversión del pensa- 
miento pagano en pensamiento cristiano. De esto resulta que el contenido de la visión 
de la oda (naturaleza, firmamento, cielo) «no sea descripción externa y naturalística, 
sino puro contenido de... contemplación»*, 

Finalmente, con respecto a la obra poética de Fray Luis, justamente la Oda a Felipe 
Ruiz, junto con Vida retirada, Noche serena, A Francisco Salinas y De la vida del cielo 
muestran que nuestro autor recrea los clásicos y usa conceptos e imágenes de la Bi- 
blia y de la teología espiritual en la medida en que concibe una contemplación supe- 
rior a las actividades racionales. Para explicar estos dos puntos hay que poner de 
relieve la continuidad de la inspiración luisiana en esas odas y su desarrollo hacia 
la contemplación pura, sin velo racional, a partir de Vida retirada. Dicho en forma 
muy esquemática: en esta oda el poeta quiere permanecer en el retiro del huerto que 
ha plantado en la ladera del monte 


puesto el atento oído 
al son dulce, acordado, 
del plectro sabiamente meneado, 


(vv. 83-85) 


por «el gran maestro». En esa línea de progresión hacia la contemplación sin velo 
el músico que menea el plectro es «el gran maestro» aplicado a la «citara» que susten- 


ta el templo del universo con música que es a la vez concierto de las esferas (Noche 
serena, vv. 41-45) y «de todas la primera», desde «la más alta esfera» (4 Francisco 
Salinas, v. 17), desde la esfera que es 


la rueda 
que huye más del suelo, 


(Oda a Felipe Ruiz, vv. 34) 


donde moran los bienaventurados gozando de la visión beatífica. 

En conclusión, en la perspectiva semántica, la originalidad de Fray Luis en la com- 
posición de la Oda a Felipe Ruiz consiste en la reinterpretación de textos bíblicos 
y clásicos sobre los fenómenos naturales a la luz del concepto de contemplación beati- 
fica y mística, que la idea cristocéntrica le proporciona en el contexto de su propia 
obra y de la obra de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa considerada ésta como 
paradigma de la experiencia mística cristiana. En los textos bíblicos esa reinterpreta- 
ción quiere decir que adquieren significación contemplativa al quedar integrados en 
la oda como elementos estructurales de la misma. En los textos clásicos la reinterpre- 
tación es una recreación, en el sentido de que los fenómenos naturales adquieren sig- 
nificación contemplativa por acomodación del significado naturalista al contenido de 
la contemplación beatífica y mística, 


Ángel L. Cilveti 
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El mar 


L melodía que perpetra el gitano en la tarde turbia de calor y bochorno es, por 
supuesto, mecánica, grabada, pero la sustancia de la música no es mecánica, quiero 
decir la impresión sentimental que te suministra, una impresión cuando menos rara, 
porque tratándose de un ritmo ligero, activo y más bien trepidante (creo que un paso- 
doble al órgano), volcado en el polvo, bajo la todavía furibunda luz del sol, aquí, fabri- 
cada junto a los sauces del arroyo (canalizado) y la terraza atiborrada del merendero 
con pinos, entre adelfas suburbiales y viandantes flojos —salvo los niños y las mucha- 
chas, que son los únicos que se salvan—, debería de aportar un sentimiento alegre, 
poco, incluso dudoso, lo admito. Pero no es así. La cantinela desatada y menestril 
lo que consigue es ponerlo a uno en el disparadero de la mayor de las melancolías. 
No se explica. 

Quizá contribuya la facha del gitano viejo. Y la cabra, que es también vieja, entre 
blanca y marrón. No, no ereo que la hayan pintado a brocha. El gitano viejo lleva 
mostacho, sombrero arrugado, camisa blanca abrochada hasta el cuello, chaqueta os- 
cura raída y una trompeta oxidada, y la sopla al desgaire, según le apetece y según 
funcionen los banales progresos de la cabra en la ejecución de su número, que consis- 
te en trepar y quedarse inmóvil con las patas juntas encima de un poyete estrecho. 

Pues bien, cuando el gitano intercala las notas de su trompeta en el sostenido alien- 
to del órgano mecánico, ya se ve, chapuza pura, algo pasa, algún trastorno corre por 
los chopos sin gota de aire, por las mesas sobrecargadas de botellas, por los cien 
jubilados que juegan a los naipes y a la petanca, por las mujeres preñadas que se 
balancean en un amago de fatiga y autoglorificación, por las parejas que casi fornican 
en la hierba conforme ésta desciende hacia el estanque cenagoso y, en batiburrillo 
general, por entre perros, niños, bastones, abanicos, cucuruchos de helados, bolsas 
de pipas, chupetes, llantinas, risotadas, gritos, calor, humaredas y cielo de azufre con 
helicópteros que van y vienen rozando los edificios como si estuviéramos en guerra. 

Ese algo no se sabe qué es, al menos no se sabe bien, quiero decir que no se sabe 
con precisión de contable, que es lo mío (y para contabilidad y números ya tengo 
bastante con las ocho horas diarias, da casi vergiienza, sobre todo a mí mismo y 
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a mis posibilidades), pero desde luego participa de un refilón como de ordinariez es- 
tancada, y otro refilón de ternura, y otro de hastío, y más cosas. 

En la mesa de al lado una familia a pleno, matrimonio, hijos, novias, suegros, feste- 
ja a su modo el solsticio de verano y pide al camarero patatas a la brava, boquerones 


en vinagre, tortilla, calamares y aceitunas. Envidiables estómagos de hierro. Pasa un 


corredor en camiseta blanca, pantalones rojos, barba y gafas, pálido como un cristo. 
De pronto, cual conjura, todos los calvos y barrigones salen en pantalones cortos exhi- 
biendo sus robustas y peludas extremidades. Veo mujeres solas de edad indescifrable 
con su abanico y el monedero bien apretado. Un piar de pájaros llega a hacerse omi- 
noso. La música expeditiva y el clamor de la pajarería incitan a salir corriendo nada 
menos que durante quinientos kilómetros seguidos e irrumpir con el viento sur de 
cara en una playa blanca y azul con mujeres negras de sol y salitre. Discurre una 
pareja de guardias municipales a caballo. «Sí, señor, un poco de vigilancia, que no 
se veía un guardia por aqui desde la democracia», rezonga el camarero. «Eso no quita 
para que haya más guardias que nunca», le responden. 

A las ocho de la tarde es que las casas del suburbio mesetario se han puesto al 
rojo vivo y todos sus habitantes, como un pueblo bíblico pero a punto de morderse, 
inician el éxodo hacia el parque. Viejos envarados y vacilantes mirando al infinito 
sin ver trastean en los surcos dejados por las mangueras de riego o las últimas llu- 
vias. Una voz con evidente acento regional murmura: «Osú, Dios mío, qué triste es 
la vejez, me cago en la leche». Así lo dice. Un grupo de moreras lloronas desparrama 
su fruto de púrpura oscura que se apelmaza en la tierra polvorienta al ser pisoteado 
por la chiquillería. «¿Qué va a ser?» «Cerveza». «¿Algo más?» «No, nada. Bueno, un 
paquete de Ducados». 

Un personaje infeliz y terrible, a quien no conocen estas familias y que tenía una 
neurosis de caballo (justificada), Drieu la Rochelle, fue y dijo que las barriadas eran 
«el fin del mundo». También hay una novela que se llama El faro del fin del mundo. 
La trompeta y el órgano mecánico de los gitanos («Dios te lo pague, bonica») suenan 
ya más lejos, en otro sector de la luz que se va velando y es áurea, con lo que el 
manto invisible, misterioso y carnal de la contenida fiebre evasiva marina se materia- 
liza en una finta de juventud deshecha que pudiera ser vivida desde la sabiduria de 
la madurez, ese absurdo total posible. O imposible, ¿qué más da? Se piensa y es posi- 
ble. No se vive y es imposible. A la edad desconocida de la materia no se le puede 
robar ni un minuto. Pero la conciencia es otra cosa. Una locura. Todo lo que sea 
conciencia, alma, espíritu, memoria es un desbarajuste impune y sin remedio que 
gime en una libertad de bolsillo vuelto al revés, como el castigo de los dioses que 
ella misma ha tenido la necesidad de inventarse. O como yo, un contable que escribe 
poemas rimados durante los abúlicos fines de semana. 

Las barriadas son el fin del mundo, Como un insulto, Yo estoy ahora en una de 
esas barriadas matando el tiempo de calor. No casualmente, sino porque es consus- 
tancial a mi economía y situación cotidiana. Nunca me han inspirado nada. La inspi- 
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ración está siempre allá, más allá. Tampoco estoy demasiado de acuerdo con Drieu 
la Rochelle, que aquí nadie tiene la obligación de conocer, estaría bueno, La barriada 
lo mismo es el fin del mundo que el único punto que sirve de referencia al mundo. 
Y sin duda lo que quería decir Drieu la Rochelle es que una barriada es el fin del 


mundo siempre que el principio del mundo sea el centro urbano (o el mar) y el centro 


urbano le sea consustancial al individuo. 

Bien, basta ya de erudiciones contables. El caso es que yo estoy tomando una cerve- 
za en el fin del mundo, y me gusta mucho también la reminiscencia de la novela 
de aventuras para jóvenes antiguos, acaso porque significa todo lo contrario, que el 
fin del mundo es el principio, lo más de a diario e inmediato, y por ser el principio 
—hay que entenderlo así, ya dije lo del alma impune— concita toda la posible profun- 
didad de] deseo marino, aquí, en este parque de la gran barriada periférica, plebeyote, 
con exceso de población, estrepitoso, pero que por lo menos tiene masas de adelfas 
de varios colores, una hilera de altos chopos vibrátiles (si hubiera chispa de aire), 
una andanada de bares con terrazas (libre de coches, eso es importante) y hasta anun- 
cios luminosos en rojo con nombres preciosos de heladerías italianas. Hay también 
un arroyo escalonado en el centro que separa a los tullidos de la gente guapa, y pistas 
de juego, tiovivo y un horrendo auditorio con siniestras pintadas donde siempre viene 
a parar el político electoralista de turno a proclamar su marrullería necesaria y se 
celebran algunos de los festejos programados por la generosidad sospechosa del mu- 
nicipio, festejos que son uña coña urbano-rural distraida entre el desmayo del atarde- 
cer, el chorizo a la brasa, el sudor y los tanques de cerveza. Luego están los obreros 
convertidos, los del subsidio de paro, la población inmigrante y la insospechada co- 
horte de viejos que emerge en la benignidad hostil del asfixiante calor como un desfile 
de cangrejos leprosos. Por último, los gamberros hideputas que destrozan el césped, 
se fuman la hierba, rompen las papeleras en momentos de emoción o violan a alguna 
mujer despistada. 

Supongo que ya estamos de acuerdo, cuántas veces voy a tener que decirlo (a mí 
mismo), en que el hombre, aunque no sea la medida de todas las cosas (esta es una 
exageración sutil en la que cayó el filósofo más influyente de todos los tiempos con 
un solo aforismo), se ve obligado a comportarse como si realmente fuera la medida 
de todas las cosas. 

Si esto es así, también estaremos de acuerdo en que hay individuos capaces de 
arrastrar el centro del mundo a donde ellos vayan, y hay otros que hagan lo que 
hagan, estén donde estén, vayan o vengan, siempre arrastrarán consigo un talante 
de fin del mundo. Esto casi equivale a no estar nunca en ninguna parte, equivale 
a no ser, a ser tanto que nunca se es nada, como le pasó a aquel desdichado pintor 
francés perdido en las nieblas londinenses que dijo eso tan sumamente enfermizo e 
irreal, otra vez, cuántas veces voy a tener que repetírmelo, dijo: «Haga lo que haga, 
siempre me habria gustado hacer otra cosa». Extraño que no se entienda a estas altu- 
ras que el drama de la civilización se contiene en dos aforismos. De todas formas, 
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el filósofo y el pintor sembraron en mi una discordia infinita, bah, y lástima que, 
como la contabilidad y los números, no sea buena materia lírica capaz de inspirarme. 
Porque uno tiene sus exigencias. 

Hay cerca un matrimonio que no ha cambiado una sola palabra en media hora. 
Y por el puentecillo de tablas discurre un ya conocido vagabundo de cierto buen porte 
satánico con su inmensa pelambrera negra, un grueso abrigo, el pie gangrenado y 
una botella de vino. El otro día le pegó una patada a un perrito que empezó a olis- 
quearle el pie. Y cualquier día amanecerá muerto en un banco o matará a un viejo 
para robarle veinte duros. Esto no se puede prever. 

La frase del pintor es para recitarla en la acedia nerviosa de las tardes de bochorno 
con calima y barruntos de tormenta cuando en la asfixia de los endebles tabiques 
agredidos por los motores y la televisión se inicia arrastrando los pies la peregrina- 
ción del parque. A veces huele a basura y hojas secas quemadas y otras el viento 
ardiente trae el olor de la lluvia efímera que ha caído en algún lugar de Castilla, 
La peregrinación al parque es un rito doméstico y cansino que se recuerda de un 
año para otro, repetido, incoloro, perfectamente reversible por su monotonía. Deja 
ver la inanidad del tiempo, la majestad vacía de los ciclos. Semeja de alguna manera, 
con base en la mezquindad del ámbito, la rodadura de los astros y el armonioso sin- 
sentido del universo entero. Lástima. 

Sin embargo, en el aburrimiento de los matrimonios silenciosos, en los personajes 
estrafalarios, en el polvo dorado con eventuales nubes de mosquitos, en el bullicioso 
trajín de las terrazas bajo los plátanos de Indias, en el olor afrodisíaco del aligustre 
del Japón, en el claroscuro crepuscular con barras de neón y trenes suburbanos bata- 
llando a lo lejos tras las subestaciones eléctricas y en el jugueteo de los perros hay 
un trasunto relajado que me sabe a gasoil, a taller, a jeringuillas sucias y a túneles, 
a viajes mal tolerados («...yo soy la que le limpia la caca a tu padre», dice finalmente 
en tono de blando reproche la mujer del matrimonio callado) por la desesperación 
fatalista de las distancias urbanas, a cloro de piscina municipal, vino manchego adul- 
terado, corteza de cerdo frita, especias, aceite de colza, vinagre, palomitas de maíz, 
retahilas de clanes familiares, desidias burocráticas, asociación vecinal, pollos asados, 
y puede que aún se agite la sonrisa triste ya para todo el año de los políticos en 
los carteles desgarrados de la última campaña electoral, ahora que se eleva el pálido 
cuerno creciente de una esmirriada luna industrial por encima de los edificios de 
ladrillo rojo y las macetas de geranios en los balcones con mujeres gordas y chillonas 
que seguro que no llevan ni bragas. 

Al fin empiezo a comprender algo sencillo y sin posible refutación, o sea, que yo 
aguanto la cerveza del fin del mundo sólo porque estoy a la espera tensa del oleaje 
y la luna limpia y llena sobre el mar y las mujeres dulcemente despatarradas y ca- 
chondas. El ansia del mar se incrusta con más fuerza que nunca en este pobre fin 
del mundo, que es el único centro posible. Y mi teoría o mi descubrimiento siguiente 
reconozco que puede resultar desaborido por no decir muy cabrón. Ni yo mismo lo creo. 
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Y es que cuando yo salga ciego de mi periferia, que es el fin del mundo, cuando 
yo me inserte en la vertiginosa raya verde y azul del viaje liberador absorbiendo cart- 
pos llameantes, pardos caseríos, viñedos maduros, olivares cenicientos y montañas 
de jara y cantueso camino de la luna llena sobre el mar con algas y farolillos rojos 
y de mujeres hermosas desnudas y risueñas, cuando yo salga de mi suburbio y de 
mi parque abominable y plebeyo, ya no podré salir, está claro que ya no podré volver 
a salir, y entonces habré gastado, como si dijéramos, toda la esperanza del mundo. 

Cuando se sale ya no se puede salir. ¿Hace falta repetirlo? La cerveza del fin del 
mundo, con la playa festoneada de espuma atlántica y el prodigioso biscuit de las 
vacaciones intacto, es la cerveza más cochambrosa y profunda del mundo, Es la única. 
Esto ya se sabe desde Confucio. Pero es como si tal cosa y la sabiduría verdadera 
nunca ha retenido a nadie. Por eso el fin siempre es el principio y el principio es 
el fin. Está claro, Lástima que no haya materia ni para un triste verso bonito y con 
sus rimas bien puestas. 


Eduardo Tijeras 
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El corazón de la infancia. 
La misión poética de Rilke 


H.... ha realizado, pensando en Rilke, una pregunta que parece contradecir 
su espacio más íntimo: ¿Para qué ser poeta?, Sorprende más que haya sido Holderlin 
uno de los poetas que se ha visto acechado por esta cuestión que corresponde instru- 
mentalmente a un mundo fundamentalmente técnico. En esta situación el rapto poéti- 
co deja de ser un destino para pasar a ser una exigencia que interroga. La posibilidad 
de este preguntar es la penuria misma de aquello que se interpela: pocos poetas des- 
cienden a la noche del mundo, al abismo en el que la poesía encuentra su destino. 
Lo instrumental es distorsionado en una asunción de la ausencia total de fondo que 
afecta a todas nuestras construcciones; ante esta indigencia el mundo técnico respon- 
de con una absoluta ceguera. La tarea de la poesía es la de situarse en este. terreno 
árido de la indigencia, abrazando aquello que se encuentra olvidado. «Propio de la 
esencia del poeta que es verdaderamente poeta en esa época del mundo, es que, a 
causa de la penuria de la época, ante todo la poesía y la vocación poética se convier- 
ten para él en cuestión poética. De ahí que los “poetas en tiempo de penuria” tengan 
que cantar propiamente la esencia de la poesía»'. Lo propio de la poesía es, para- 
dójicamente, una ausencia, una desposesión o una huella? sobre la que se despliega 
la tarea del pensar. 

El pensar poetizante, para Heidegger, es la única posible experiencia que da cuenta 
de la imperiosa necesidad de experimentar lo no dicho que se encuentra presente 
en lo expresado. En Rilke se encuentra esa asunción de la indigencia, que no repara 
en el ocultamiento de la esencia del dolor, la muerte y el amor, y la afirmación del 
destino ineludible del decir como lo esencial de nuestro ser*. En este querer y ajus- 
tarse al decir el hombre no encuentra ninguna protección, sino que está desamparado. 
La meditación poética es un aventurarse en este estar desamparados, es una aventura 
en la que se contraen los más altos riesgos. Dirigirnos a lo abierto es una tarea infini- 
ta y terrible como la belleza*, que profundiza y da la espalda a lo que Heidegger 
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! Martin Heidegger: «¿Pa- 
ra qué ser poeta?», incluido 
en Sendas perdidas, Edito- 
rial Losada, Buenos Aires, 
1960, 3.% ed., 1979, pág. 225, 
2 Esta es la huella de los 
dioses huidos: el nihilismo. 
Cfr. Martin Heidegger: Des- 
de la experiencia del pensa- 
miento, Ed. Península, Bar- 
celona, 1986, pág. 67, 

3 Comparto plenamente la 
afirmación de Cacciari so- 
bre la dependencia Heide- 
gger-Rilke: «A mí me pare- 
ce que la obra entera de Hei- 
degger, al menos a partir de 
El origen de la obra de ar- 
te, pasando por La palabra 
de Anaximandro, hasta sus 
ensayos sobre la esencia de 
la tecnica, puede ser enten- 
dida como un replantea- 
miento de la Dichtung ril- 
keana, y de las Elegías dui- 
nesas en particular, filtrado 
a través de continuas “ct- 
tas” del lenguaje místico al- 
toalemán» (Mássimo Cac- 
ciari: El ángel necesario, 
Ed. Visor, Madrid, 1989, 
pág. 35). 

* Un trabajo de Miguel Ce- 
receda titulado «Idea de la 
Belleza. (Holderlin, Baude- 


laire y Rilke)» (incluido en 
El lenguaje y el deseo, ¡né- 
dito) analiza esta relación 
entre lo bello y lo terrible, 
remiéndola al sentimiento 
de lo sublime, tal y como 
aparece en Burke; en éste 
los sentimientos de peligro, 
destrucción y muerte están 
asociados a lo sublime. En 
el caso de Kant también se 
relaciona en cierto sentido 
con lo monstruoso y con el 
temperamento melancólico. 
Vid. Kant: Observaciones 
sobre el sentimiento de lo 
bello y lo sublime, Ed. 
Espasa-Calpe, Madrid, 1946, 
5.% ed, 1972, págs. 29-30. 

5 Martin Heidegger: op. 
cit,, pág. 243. 

6 Massimo Cacciart: op. 
cit., pág. 58. 

7 RM. Rilke: El libro de 
horas, Ed. Lumen, Barcelo- 
na, 1989, pág. 181. 

¿ Maurice Blancho1: El es- 
pacio literario, Ed. Paidós, 
Buenos Atres, 1969, pág. 115, 
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denomina el peligro del mundo de las imposiciones técnicas. El destino de la verdad 
se contrae en la persistencia de las cosas y en nuestra ansia de lo ilimitado. 

Rilke y Heidegger se han encaminado a ese lugar abierto en el que podría comenzar 
la recepción pura y, por ello, han comenzado señalando la esencia de la técnica como 
organización del divorcio. La calculabilidad técnica es la «implantación absoluta del 
absoluto estar-desamparado a base del desvio contra la recepción pura en que el inau- 
dito medio de lo existente se atrae a todas las fuerzas puras». La poesia no elude, 
sino que se sitúa en ese mundo disociado, La primera de las Elegías de Duino comien- 
za precisamente en la percepción terrible de la distancia y en la consciencia de la 
trágica caducidad de lo real: una belleza incesante que es continua expiación. El ángel 
sanciona esta separación, asume la función de figura del umbral, nos sitúa en una 
iniciación a lo fronterizo. En el fondo, los ángeles de Rilke son irrevocables afirmacio- 
nes de lo terrestre. «Su figura explica la fuerza del pensar y alabar el instante, de 
representar el icono del tránsito y de la pobreza misma. Así se ofrecen auténticos 
iconos del tiempo de la misería»*. Ser mortal es descender al abismo de la propia 
miseria, es comprender cómo allí donde desaparece todo fondo emerge un sentido 
que se opone a la constante negación de la muerte que la técnica impone. Arriesgán- 
donos a descender conseguimos una extrema lucidez: comparece la muerte como el 
lado de la vida que no vemos, que no se nos muestra. En el ser para la muerte heideg- 
geriano no deja de resonar la exigencia de una muerte propia que Rilke ha poetizado 
de modo constante: 


Señor, da a cada cual la muerte que le es propia. 
El morir que de aquella vida nace 
en el que tuvo amor, sentido y pena? 


Este morir fiel a sí mismo indica el esencial desprecio por la muerte anónima, la 
angustia frente a ella, 

La fragmentariedad de Los apuntes de Malte Laurids Brigge es la formulación más 
precisa del aprendizaje del exilio que comporta la búsqueda de la muerte justa. Malte 
podría fácilmente haber caído en el placer morboso de los recuerdos y la experiencia 
del declinar; sin embargo, ha hecho frente a algo que es lo que permite vivir: la exis- 
tencia de lo terrible, eso mismo que ahoga nuestro sollozo ante la mortífera distancia 
angélica. Lo terrible se hace presente no meramente en la consumación de la muerte, 
sino en la insignificancia cotidiana, en el ajetreo y la impaciencia. Exigir «lo que a 
cada cual le es propio» es sustraerse a la indiferencia, a la impersonalidad incluso 
en la muerte. «En este horror por la muerte en serie encontramos la tristeza del 
artista que reverencia las cosas bien hechas, que quiere hacer obra y hacer de la 
muerte su obra. Así, desde el principio, la muerte está en relación con el movimiento 
tan difícil de aclarar de la experiencia artística", 

Engendramos nuestra muerte aprendiendo a ver, como Malte que recuerda algo ausente: 
el antiguo deseo de tener una muerte propia. La narración de la muerte del Chamber- 
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lán es un rescate de esa experiencia que languidece y también es el momento en el 
que la escritura es asumida como algo que se hace contra el miedo y que, sin embar- 
go, no mitiga el dolor por la pérdida, la certidumbre de que todo eso ya no existe”. 
La muerte colma esta indigencia, este desamparo, da una dura respuesta a la pregun- 
ta de Malte: «¿Qué vida es esta? Sin casa, sin objetos heredados, sin perros. ¡Si al 
menos tuviera recuerdos! Pero ¿quién los tiene? Si la infancia estuviese aguí: pero 
está como enterrada»", No hay nada que nos ayude, debemos sostener, dar forma 
a nuestra nada, esa es la tarea. «Debemos ser los diseñadores y los poetas de nuestra 
muerte»"!, sólo así aprendemos a ver y a experimentar la escritura en su radicali- 
dad, profundizando en nuestras experiencias. 

Para escribir versos hacen falta también recuerdos. «Y tampoco basta tener recuer- 
dos. Es necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia 
de esperar a que vuelvan. Pues los recuerdos mismos no son aún esto. Hasta que 
no se convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y 
no se les distingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que en una 
hora muy rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra de un verso»". Y, 
sin embargo, Malte no ha escrito así, sus versos nacieron de otro modo: convocando 
sucesos de un pasado que jamás existió, En esta escritura se hace posible únicamente 
la propia escritura que hace que todo comience, recuerda lo que ininterrumpidamente 
escribe. La poesía es esa capacidad de nombrar que da espacio a acontecimientos 
que suceden en ese instante irrepetible. Los versos de Malte son ya expresión del 
amor intransitivo, la dificultad esencial que comporta el nombrar”. 

La búsqueda de la palabra es también la difícil edificación de un espacio en el 
que pueda escucharse. Rilke afirmaba que todo lo que le rodea le ha pertenecido 
«a través del oído... v por el oído me ha sido arrebatado» '*. La primera de las Ele- 
gías de Duino comienza interrogando por ese posible escuchar y por la renuncia a 
un oír y responder transcendente. El hombre no puede recurrir ya a otra cosa que 
a la noche del mundo, esa que es suavemente desilusionadora, en su inminencia, para 
el corazón solitario. El recuerdo, la fidelidad a una costumbre instituye esta lógica 
del corazón opuesta a la razón calculadora. «En lo más íntimo invisible del corazón, 
es donde empieza a inclinarse el hombre a lo que es amar: los antepasados, los muer- 
tos, la infancia, lo venidero»', Lo que adviene encuentra su sitio en el recinto inte- 
rior del corazón, en este espacio íntimo, que es la morada y el refugio también de 
lo sido. Rilke, acogiendo el corazón, anticipa la soledad, su secreto fetiche, que da 
cuerpo a su profundo miedo a ser amado, su «profundísima felicidad solitaria». 

En el corazón se dan simultáneamente la elevación y la hondura: sólo por medio 
de su interiorizar, por su obediencia a las cosas y su renuncia a todo tráfico, puede 
afirmarse el mundo: «Este libre, definitivo afirmar el mundo eleva el corazón a otro 
nivel de experiencia»". El artista es este ser que renuncia a un mirar calculador e 
incluso a lo bello. «El arte es la pasión de la totalidad. Su resultado: serenidad y 
equilibrio de lo numéricamente completa»'*, Esa serenidad de lo inacabable es, co- 


9 Cfr. RM. Rilke: Los 
apuntes de Malte Laurids 
Brigge, Ed. Alianza, Ma- 
drid, 1988, pág. 16. 

10 R.M. Rilke: Los apuntes 
de Malte Laurids Brigge, 
pág. 16, 

ll Maurice Blanchot: op. 
cit., pág. 117. 

12 R.M. Rilke: Los apuntes 
de Malte Laurids Brigge, 
pág. 18. 

3 «La tarea del filósofo se 
realiza bajo el signo de 
Eros: Eros para la represen- 
tación propia del nombre- 
símbolo. Eros para nom: 
brarle al Angel la cosa mis- 
ma a través de la “nobleza 
intacta” de la palabra». 
(Massimo Cacciari: op. cit., 
pág. 89). 

14 R.M. Rilke: El testamen- 
to, Ed. Alianza, Madrid, 
1976, 5.1 ed. 1985, pág. 37. 
15 Martin Heidegger: op. 
cit., pág. 252. 

(6 R.M. Rilke: El testamen- 
to, pág. 141. 

17 R.M. Rilke: El testamen- 
to, pág. 63. 

l8 R.M. Rilke: El testamen- 
to, pág. 63. 


5 Martin Heidegger: op. 


cit. pág. 25, 


% Massimo Cacciari: Op. 


cit., pág. 35-36. 
ll Massimo Cacciari: Op. 
cit., pág. 139, 


2 «En todos los dones de 
nuestra “vida” también 
existe el de que hayamos re- 
cibido junto con la dulce 
profusión del momento los 
medios para transcenderlo, 
no solamente en la esfera de 


los recuerdos, sino median- 


te la interpretación conti- 
nua de las delicias que nos 
han sido confiadas». (R.M. 
Rilke: Cartas francesas a 
Merline, Ed. Alianza, Ma- 
drid, 1987, pág. 19) 

% Massimo Cacciari: op. 
cit., págs. 142-143. 

4 R.M. Rilke: Elegías de 
Duino, Ed. Cátedra, Madrid, 
1987, pág. 63, verso 39. 
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mo ha pensado Heidegger, un estricto abandono, un extrañamiento o mejor una ex- 
tranjería que, sin embargo, vagabundea por lo íntimo. 

Rilke caracteriza esta misión errabunda como un lograr que la tierra provisional 
y caduca cobre hondura y apasionamiento volviendo a surgir su esencia invisible en 
nosotros. «La reminiscencia vuelve nuestra esencia —que sólo quiere para imponerse— 
y sus objetos hacia el invisible más interno del recinto del corazón. Aquí es entonces 
todo íntimo (...) Lo íntimo del recinto interior del mundo nos destraba lo abierto, 
Sólo que de esa suerte retenemos íntimamente (par coeur), lo sabemos íntimamente 
de memoria»'”. Conocer íntimamente de memoria no es algo que se realice sin do- 
lor, ya que aqui no retornan los luminosos instantes sin los fracasos a ellos asociados; 
nombrarlos es insistir en no cerrar la herida del corazón, el único lugar en el que 
las cosas son en su ser dichas: casa y puente, puerta y ventana, columna y torre, 
fuente y árbol son llevados en el corazón y esta es la posibilidad de que puedan ser 
recordados. «Invocar es luchar con lo inefable. A lo inefable del Angel que es la belle- 
za aterradora, nosotros mostramos la cosa salvada en lo invisible», Cacciari ha mos- 
trado magníficamente la tradición en la que se sitúa esta figura enigmática del ángel 
rilkeano, esos pájaros del alma que también obsesionaron a Dante; en éste actúa esa 
potencia nietzscheana del olvido que Malte sintió en su escritura; si bien nosotros 
sólo somos los guardianes de la memoria, no menos cierto es que «no invocamos 
al Angel para estar “grabados en su corazón”, sino contrariamente, por la nostalgia 
de aquel completo olvido del que él es un maestro, de aquella absoluta Lethe “conten- 
ta” de sí, coincidente con la visión misma, de cuya fuente se alimentaba incesamente- 
mente su luz. La felicidad del Angel significa, en Dante, olvido»*. 

Rilke se balancea continuamente desde esta serenidad que ofreceria el olvido a las 
delicias que produce acariciar los viejos recuerdos, la interpretación continua de nuestro 
corazón”, La transcendencia de lo compartido es logrado por la salvación del len- 
guaje en lo invisible, lo íntimo. «Nosotros salvamos el objeto en lo invisible esencial- 
mente a través del lenguaje, por la dimensión simbólica del nombre, de la que la 
perfecta infancia del Angel no puede saber nada, Al Angel esta salvación le parecería 
una tarea desesperada, y por ello desesperadamente «recogemos la miel de lo visible» 
(Rilke). Pero justamente el instante de esta desesperación crea aquel imprevisible des- 
garro en el tejido aparentemente continuo de lo visible y de sus palabras, donde se 
puede recoger (recordar) «la precaria, caduca tierra»”, Reservar la cercanía, custo- 
diar una distancia era la tarea poética de Hólderlin, también lo es para Rilke respon- 
der a la necesidad de las cosas. La misión es empezar «siempre de nuevo la alabanza 
jamás alcanzable»*, arrojarse como el amante desposeído al vacío, saber que el do- 
lor de-lo inacabable corresponde a la fecundidad de los dolores. 

Lo que es suavemente desilusionador, el saber que en parte alguna hay permanen- 
cia, es también una liberación, una nueva levedad. La fecundidad de lo precario, el 
recurso erótico de la pobreza, comienza deshabituándose a lo terrestre, al mundo, 
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dejando el nombre y los deseos, situándose en esa tierra fronteriza en la que los ánge- 
les dudan de si caminan entre vivos o entre muertos. 

El corazón que escucha «como un santo puede hacer de la tristeza lo más fértil, 
algo sin lo que no podríamos ser. «Todo ángel es terrible»* y, sin embargo, es ne- 
cesario cantarlos sabiendo que son mortíferos o mejor que su hacernos frágiles co- 
mienza a encaminar la pregunta por aquello que somos. La segunda elegía juega espe- 
cularmente con la confusión entre el hombre y el ángel; en la medida en que aquél 
se aproxima al ámbito de lo desobjetualizado comienzan con su mirada nueva a sentir 
la «huidiza huella del corazón»* como lo propio. Somos esto: tacto. Lo que tocamos 
es muestro espanto ante todo lo que se torna invisible, la serenidad de la belleza la 
vemos teñida por el signo de la despedida y volvemos a experimentar lo difícil que 
es encontrar ese estrecho lugar de la tierra fértil. Estamos en esta utopía aérea ahon- 
dando en abismos, símbolos de lo originario y fundante, de eso que siendo terrible, 
paradójicamente, sonríe”. El descenso a lo originario regresa a la sonrisa triste de 
la infancia, a la soledad que no sabía de tiempos pasados o futuros, en el acontecer 
puro, en la hermosa epifanía del instante: 


(..) en nuestro andar solos, 

nos complaciamos con lo duradero y estábamos allí 
en el espacio intermedio entre el mundo y el juguete, 
en un lugar que desde el principio 

fue fundado para el puro acontecer*, 


El instante de la infancia concentra el dolor de la fugacidad; el recuerdo del juguete 
entregado en las convalescencias contiene el lugar buscado que se lleva en el corazón: 
éste, sustraido al tacto, es la atopía en la que se dan las más fascinantes alegrías. 
Rilke siente, en ocasiones, este telón del corazón como demasiado fatigoso: «entonces 
cómo me gustaría esconderme de la nostalgia»”. Y, sin embargo, retorna el anhelo 
de los días de la infancia, los momentos del sueño heroico cuando durar no acosaba. 
Somos víctimas propicias del abismo que configura el borde del corazón, continuamos 
atrapados en la densidad de la infancia”, 

Uno de los textos que muestra con más radicalidad el corazón de Rilke es su corres- 
pondencia con Magda von Hattingberg, «Benvenuta»*. Ámbos encuentran por fin en 
la compañia de las cartas su aspiración al silencio que la música incorpora emblemá- 
ticamente. El esforzado Rilke, ese que no ha podido amar sin esfuerzo, quiere ahora 
un espacio al que dirigir su corazón, un marco en el que pueda decir todo, mantenien- 
do la tensión que se da a lo abierto en ese movimiento que recoge en lo íntimo: «Quie- 
ro decirselo todo, darle todos los nombres, y mantenerme tan sensible que usted sea 
para mí cercanía y lejanía, que tú seas para mí franqueza y refugio contra esa fran- 
queza»*, La correspondencia es el lugar del arte, o una de sus epifanías: la totali- 
dad enunciada, el deseo de nombrar a Benvenuta es ahora misión. 

La inmensa carta que comienza el 9 de febrero de 1914 y es escrita en mañanas, 
noches y atardeceres hasta el 14 de febrero adopta ya la forma del diario, la fragmen- 


5 R.M. Rilke: Elegías de 
Duino, 2.* Elegía, pág. 67, 
verso Í. 

2% R.M. Rilke: Elegías de 
Duino, 2.“ Elegía, pág. 65, 
verso 27. 

27 La sonrisa es el emble- 
ma del gesto gratuito. Cfr. 
R.M. Rilke: Elegías de Dui- 
no, 3.* Elegía, pág. 78, ver- 
sos 61-63. 

8 RM. Rilke: Elegías de 
Duino, 4.* Elegía, pág. 84, 
71-75, 

2 RM. Rilke: Elegías de 
Duino, 6.* Elegía, pág. 9, 
verso 28, 

30 Cfr. R.M. Rilke: Elegías 
de Duino, 7.* Elegía, pág. 
100, verso 36. 

3l Las cartas son el cora- 
zón (vid. R.M. Rilke: Cartas 
a Benvenuta, Ed. Grijalbo, 
Barcelona, 1989, pág. 54); la 
llegada de una carta llena 
de claridad el corazón: es 
constancia de una lejanía. 
32 R.M. Rilke: Cartas a 
Benvenuta, pág. 53. 
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tación de los apuntes de Malte interiorizados en la propia experiencia de la correspon: 
dencia. Las cartas juegan al escondite amparándose desde el comienzo en lo deshila- 
chado de la infancia*, Rilke quiere acostumbrar a Benvenuta a ver su corazón, ella 
que es «el cuento de hadas de mi corazón»*, El París en el que Malte se adiestra 
en la visión también le trae a Rilke recuerdos de un presente de una extraordinaria 
prodigalidad, cargado de indecibles sufrimientos y de luminosas alegrías*, La ten- 
sión de los opuestos anida en el desconocimiento que Rilke admite del afecto y el 
trato íntimo, los restos de un diálogo y contacto enigmáticos con los «muñecos que 
jamás protestan». La ternura no compartida y la impaciencia culpable, la torpeza y 
la obstinación, acosan a Rilke por igual. Un fragmento dramático recuerda cómo su 
trato solitario con las cosas las lleva a acabar mal: un daguerrotipo de su padre custo- 
diado como un fetiche se precipita en el desvanecimiento y la destrucción por causa 
de la misma mano que lo custodia*, Ante esta destrucción producida por el amor 
solitario no hay nadie que pueda auxiliarnos, «y no sabrás a qué ángel pedir que 
venga a socorrerte, a quien fue capaz de actuar al mismo tiempo de esta manera 
y de la otra, al que es capaz de echar a perder su más fervorosa prudencia como 
si fuera un enemigo desconacido»”. 
La Gran Demostración que cierra El Testamento, esa felicidad solitaria que han 
3 R.M. Rilke: Cartas a | compartido quienes le han amado, es lo mismo que el recuerdo de las cálidas manos 
a ula ; de las amigas de la infancia. El corazón es el terreno fértil donde tal vez puedan 
Benvenuta, pág. 67 adquirir realidad los recuerdos idos de la infancia. «La infancia, ¿qué fue? ¿Qué es 
5 Cfr. RM. Rilke: Cartas a | lo que fue la infancia? ¿Es posible preguntar por ella de otra forma que no sea formu- 
Benvenuta, pág. 68. lando esta pregunta desconcertada: qué fue? ¿Qué fue de aquel ardor, aquel asombro, 
%ó R.M. Rilke: Cartas a | aquella constante incapacidad de hacer las cosas de otra manera, aquel dulce, aquel 
e al fundo sentimiento tan radiante que le vienen a uno las lágrimas a los ojos? ¿Qué 
7 RM Rilke. Cartas a | Profundo sentimiento tan radiante q en a uno las lágrimas a los ojos? ¿ 
Benvenuta, pág. 76 fue? (...) ¿Es posible que estuviera aún ahí, en nosotros mismos, aquella infancia que 
3% «Antaño lo vivíamos to- | NO tenía dónde ir a parar, lejos de nosotros?»*, La correspondencia es este sentirse 
do puesto que éramos me- | caminar hacia esa cercanía en la que lo alejado puede advenir; el que aquello haya 
o sido posible, el que la vida floreciera en aquel donde, hace que preguntemos por el 
lidad sin saber que era pa- | momento de nuestro olvido: esta es la condición del que habita ya un mundo interpre- 
vor; la alegría en su | tado, ha olvidado aquel vivir todo de la infancia”. Esa vivencia total no era el arte 
pora que nos exige ser duros y pesados como el dardo, alli había un desconocimiento o 
rica para nuestros corazo- | Una tácita aceptación de lo terrible de esta dicha, de lo efímero que se encuentra 
nes (..) y tal vez experimen- | inscrito en su seno. Rilke recuerda o más bien se abalanza nuevamente hacia sus 


tábamos el amor total» E a xl , e 
(R.M. Rilke: Cartas a Benve- | “OMpañeras de juegos, se aferra a sus cumpleaños en los que la necesidad hacía ir 


nuta, pág. 77) a ese encuentro en el que el amor era «una gran distancia» *, vuelve a convocar su 
pag 

% Cfr. RM. Rilke: Cartas a | habitación arreglada en la que «con asombro permanecían allí sentadas mis muñe- 
Benvenuta, pág. 77. cas»*!. Rilke medita por primera vez estas cosas llamado por la correspondencia de 


% RM. Rilke: Cartas a : : : ' 
Benvemita, pág 77 un amor, la distancia permite que de la nada retornen estos recuerdos; como Malte 


“RM. Rilke: Cartas a | ante la muerte del Chamberlán, Rilke salva con una escritura paciente aquel torbelli- 
Benvenuta, pág. 81. no: «Tengo que escribir muy despacio, mis ideas salen como las primeras y pesadas 
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gotas del comprimido lagar de mi pasado. Tengo el presentimiento de que en algún 
lugar, en el mundo de la fábula, tengo que empezar con mi amor por ti»*. El deseo 
del principiante sólo encuentra su espacio en el mundo de la fábula, sobre todo cuan- 
do se han depositado esperanzas sublimes, por tanto terribles, en el encuentro, 

La música soñada de Benvenuta libera la sobresaturada vista” de Rilke, que ha 
tomado la delantera al tiempo del encuentro*, y así cuando éste se va a consumar 
no puede recordar sino su cerrado corazón, las vivencias secretas que custodiaba en 
su niñez. Rilke desearía pasar la noche velando su espera; la infancia parecería ser 
el lugar que da valor para suturar la conocida soledad*. 

El tiempo de la infancia es el tiempo ido, aquel por el que sólo se puede preguntar 
en la forma de ¿a dónde fue?: la identidad de la infancia es la del tiempo sido* 
y su ausencia de finalidad, su carencia de propósito, el no ir a ninguna parte. La 
muñeca es el emblema de la persistencia (casi terquedad) de la infancia, su falta de 
intención absoluta o, más duramente, su esterilidad. El tiempo congelado de la muñe- 
ca inicia a la soledad y la intransitividad del deseo. Las muñecas alienadas de un 
Rilke expectante son la promesa cumplida de la distancia con sus amigas: «Impenetra- 
bles, desaliñadas, impuras, iniciadas en las primeras experiencias indecibles de sus 
propietarios», distraídos ante aquellas primeras e inquietantes soledades, ceden a cualquier 
caricia y de ninguna de ellas guardan recuerdo agradecido. Si tomamos una de esas 
muñecas «de aquel cúmulo de cosas próximas», nos devuelve su «olvido craso», su 
desmesurada carencia de fantasia, nos trastorna la vista de este «espeluznante cuerpo 
extraño, sobre el que hemos depositado nuestro más genuino calor»*". Las muñecas 
enseñan el silencio, hielan toda posible comunicación, ante ellas no cabe la tabla de 
salvación que Rilke parecía buscar en las últimas cartas cuando la llegada de Benve- 
nuta es inminente”. Las muñecas no tienen ni siquiera la voz algo temerosa de Ril- 
ke cuando d:2e «Adelante» a Benvenuta. La muñeca es indicación de un afecto desple- 
gado en un lugar en el que no hay esperanza. 

Para Benjamin también la muñeca es el terreno originario del amor y el juego, 
el de las palabras del deseo que no tienen contestación posible: «la gran confesión 
susurrada por labios ardientes a los oídos de las muñecas: «Si yo te amo, ¿qué te 
importa? ¿Quién nos hará ver que es la humildad del amante que lo susurra? Es 
el deseo, el deseo loco, y su idolo, la muñeca. ¿O deberíamos decir: el cadáver? Pues 
el ídolo del amor perseguido hasta la muerte constituye una meta para el amor, y 
este hecho confiere inagotable magnetismo al pelele rígido o desarticulado cuya mira- 
da nunca es indiferente, sino vidriosa»*. Benjamin ha llevado tan lejos la muñeca 
como deseara Rilke, ahora son cifras de la muerte y el eros al mismo tiempo, con 
la diferencia de que la soledad es un terreno en el que, para Benjamin, los niños 
nunca entran*. La infancia es, en Benjamin, la construcción de un mundo que pa- 
radójicamente se realiza como vio Klee desde una dureza que entraña un alejamiento 
del mundo. El niño merodea por los restos de un mundo, por lo excluido, convirtiéndo- 
se en aquello que desea per medio de la repetición, del feliz «otra vez» restablece 


2 Cfr. RM. Rilke: Cartas a 
Benvenuta, pág. 24 

* Cfr. RM, Rilke: Cartas a 
Benvenuta, pág. 185. 

$“ «Pero, ¡ay!, ¿dónde en- 
contrar en mi pasado la des- 
cansada infancia y el adies- 
tramiento juvenil para ad- 
quirir fuerza? ¿Y cómo me 
ayudará a sanar un futuro 
en el que he interferido tan- 
to tiempo?» (R.M. Rilke: 
Cartas a Benvenuta, pág. 
192) 

$ El tiempo de la infancia 
es el tiempo de la oscuridad. 
Cfr. R.M. Rilke: Historias 
del buen Dios, Ed. Plaza y 
Janés, Barcelona, 1975, pág. 


26. 


4 Massimo Cacciari: Hom- 
bres póstumos, Ed. Penín- 
sula, Barcelona, 1989, pág. 
3. 

7 En la última de sus car- 
tas a Benvenuta, Rilke sien- 
te cómo la proximidad le 
lleva a desaparecer 0 a in- 
tentar demorar por medio 
de la escritura el encuentro: 
«Hasta el último momento 
he tenido que escribir car- 
tas, una y otra vez he deja- 
do para otro momento el 
hacer el equipaje, entonces 
han ilegado las personas 
que venían a buscar las ma- 
letas, la puerta estaba abier- 
ta, el curioso vacío de la es- 
calera se precipitaba hacia 
la habitación y a través de 
uno mismo realmente como 
si yo ya no estuviera allí» 
(R.M. Rilke: Cartas a Benve- 
nuta, pág. 194). 

*% Benjamin: «Alabanza de 
la muñeca», incluido en Es- 
critos, Ed. Nueva Visión, 
Buenos Aires, 1989, pág. 120. 


Invenciones 
y Ensayos 


% Cfr. Walter Benjamin: 
Escritos, pág, 59. 

50 Cfr. Walter Benjamin: 
Escritos, pág. %. 

il Poema traducido par Fe- 
derico Bermúdez Cañete, re- 
cogido en su libro Rilke, Ed. 
Júcar, Madrid, 1984, págs. 
144-147. 

2 Pensemos también en la 
circunstancia de Rilke ves- 
tido por su madre como una 
niña hasta los seis años. Cfr. 
Bermúdez Cañete: op. clt., 
pág. 28. El motivo de Narci- 
so es muy importante en 


Los Sonetos a Orfeo, vid. so- 


neto II de la 2.* parte (ed. 
Cátedra, Madrid, 1987, pág. 
171) 
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situaciones primitivas: el ritmo del juego es un tenaz olvido del mundo que transfor- 
ma la vivencia más emocionante en un hábito”. Rilke no puede dejar de mirar con 
la tristeza de lo perdido estos hábitos del corazón infantil, consciente de que aunque 
algunos signos nos recuerden las largas tardes de la infancia (una lluvia que arrastra 
un sentido inexplicable), esas imágenes «repletas hasta el borde» nunca retornarán, 
Y esto carece de por qué. 

Un poema de El libro de las imágenes condensa esa oscura felicidad que entrega 
el instante en la infancia junto a una profunda tristeza, la misma que se enuncia, 
con las mismas palabras, prácticamente, a Benvenuta escribiendo pacientemente algo 
antiguo por primera vez: 


Infancia 


Va el largo tiempo y miedo de la escuela 

con su esperar, con sólo sordas cosas. 

Oh soledad, oh duro pasar el tiempo... 

Fuera las calles brillan y resuenan 

y saltan surtidores en las plazas 

y en los parques se ensancha tanto el mundo... 
Y pasar por aquello, con este trajecito, 

tan diferente de como otros iban... 

Oh tiempo de asomarse, oh gastar el tiempo, 
oh soledad. 


Y mirar, a lo dejos, todo aquello: 

hombres, mujeres; hombres y mujeres 

y niños, tan distintos, de colores; 

y allí una casa, y un perro, a veces, 

y el miedo tan callado cambiando a confianza... 
Oh pena sin sentido, oh sueño, oh espanto, 

oh qué profundidad sin asideros. 


Y así jugar: pelota y corro y aro 

en un parque que, suave, palidece, 

y a veces tropezar con los mayores, 
ciego y salvaje al perseguido jugando, 
pero en la tarde, en calma, con pasitos 
tiesos, volver a casa, bien sujetos. 

Oh comprensión cada vez más huidiza, 
oh miedo, oh pesadumbre. 


Y horas y horas, junto al estanque gris 
arrodillarse, con un velerillo; 

olvidarlo, porque otros parecidos, 

más bonitos, navegan por el círculo; 

y tener que pensar en la pequeña y pálida 
casa que, en el estanque hundida, aparecía... 
Oh infancia, oh fugitiva semejanza, 

¿A dónde fue, a dónde?*. 


El duro pasar del tiempo de la infancia es el tiempo lento del reconocimiento, 
la figura tensa de un Narciso que se reconoce diferente”. Rilke es el Narciso repu- 
diado, no el despiadado de las metamorfosis de Ovidio, es el que mira y pa- 
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sa allí donde los demás juegan. Entregado a su soledad el niño construye su lejanía, 
para el poeta acrecentada en su búsqueda del lugar, destino e identidad de aquello 
ya no sólo fugitivo, sino irrecuperable, 

El sinsentido de la diferencia infantil, el abismo de una culpa enigmática (casi kaf- 
kiana) crece cuando el poeta conduce su corazón a ese telón doloroso de la infancia. 
Lou Andreas Salomé caracterizó magistralmente a Rilke, consciente de que tenía no 
poco de niño mimado: el poeta rezaba* para consumar la realidad de las cosas; en 
esta devoción ante lo real, Rilke era atormentado por el impulso a adentrarse en las 
experiencias y la concreción que iba fijando por medio de la dicción poética que le 
llevaba a no perder lo que en su interior se estaba creando. El impulso hacia el afuera 
contrarrestado por la condensación poética. «Todavía, al cabo de los años —comenta 
Lou Andreas—, seguía hablando, como de lo irrecuperable, de las lagunas de la memo- 
ria, que por ese motivo habían surgido, comparándolas al fenómeno análogo que acae- 
ce con el material más temprano de la infancia; conteniendo la voz, citaba entonces 
con pausa: 


Haz que su niñez sepa él de nuevo 

lo inconsciente y lo maravilloso, 

y de sus primeros años cargados de presentimientos, 

el ciclo de las leyendas infinitamente rico en sombras. * 


La secreta llamada que siente Rilke a «cumplir una vez más la infancia» era obsta- 
culizada continuamente por su demanda de soledad y por su desamparo al saber que 
nadie puede ayudarle: el mundo se convierte en el irrespirable dominio de una ausen- 
cia total de ternura. El 8 de junio de 1914 escribe dos cartas ensambladas a Lou 
Andreas Salomé que dan cuenta de la imposibilidad de encontrar refugio en sitio algu- 
no. La escritura tampoco procura ya esa escapatoria al dolor: retorna la necesidad 
del fracaso. Han terminado las cartas a Benvenuta, ha sido pulverizada por la cerca- 
nía la correspondencia del corazón: «Lo que tan radicalmente iba a cambiar mi angus- 
tia comenzó con muchas, muchas cartas, hermosas y ligeras, como brotadas del cora- 
zón: que yo sepa, nunca he escrito otras parecidas»*. La visibilidad pura que consi- 
guió con Benvenuta o, en un sentido más estricto, el oído afinado para la música 
que se le ofreció, le permitió una nueva veracidad que llega incluso al territorio de 
los recuerdos, esos que eran narrados despacio por primera vez. Ahora, confiesa a 
Lou que sólo desea precipitarse ciegamente a cualquier ocupación, entregarse al mun- 
do interpretado, Rilke se entrega a lo que denomina en un poema El viraje decisi- 
vo*, Rilke consuma su sacrificio casi edípico: provoca su propia ceguera, esta es su 
autoinmolación sacrificial. El viraje conduce a la intimidad por medio del sacrificio 
de la mirada. Lo que miraba o lo que deseaba ver era la correspondencia amorosa 
y ahora comprende que ese lugar le está vedado. El corazón entiende que no hay 
nada que complete su deseo de ver: 


en el fondo de su cuerpo trastornado de dolor, 
de su corazón a pesar de todo sensible, 


33 La oración es un tema 
importante de la poesía de 
Rilke, fundamentalmente 
de El libro de horas: 
«Hago oración de nuevo, oh 
tú, el mal alto, 

y me oyes otra vez por entre 
el viento, 

porque dominan mis pro- 
jundidades 

palabras sonoras, nunca 
usadas» (pág. 111). 

Lou Andres Salomé centra 
su recuerdo de Rilke prácti- 
camente en esta devoción 
poética, en este gesto de la 
oración: «Porque en la devo- 
ción y en la oración resuena 
todo aquello que palpita en 
nosotros, hasta el límite de 
la representación conscien- 
te de los sentimientos: aque- 
llo que deviene recogimien- 
to interior, recogimiento de 
corazón; aquello que une to- 
dos los éxtasis (aunque pro- 
vengan de muy lejos, del se- 
xo o del ansia de valer) en 
un centro desconocido» Lou 
Andreas Salomé: Memoria 
retrospectiva, Ed. Alianza, 
Madrid, 1980, pág. 108. 


4 Jd, 109. 


35 R.M. Rilke-Lou Andreas 
Salomé: Correspondencia, 
Olañeta Ed., Barcelona, 
1989, pág. 18. 

Es importante señalar 
cómo en la carta que contie- 
ne este poema se menciona 
el estudio de Rilke sobre las 
«Muñecas» que le había 
mandado a Lou, que señala 
la comprensión de las pala- 
bras que son incapaces de 
expresar las muñecas. Rilke 
ya no recuerda emocionado 
el placer expectante de él y 
sus muñecas, sino lo amar. 
go del contacto con ese re- 
cuerdo: «Pero, qué espanto- 
so es que uno escriba seme- 
jante cosa sin darse cuenta 
de nada, so pretexto de ha- 


blar de un recuerdo de la 
más original intimidad, y 
que a continuación deje uno 
la pluma con ansias de revi- 
vir una vez más lo fantas- 
mal, pero de manera ilimi- 
tada como nunca antes lo 
había hecho; hasta que, lle- 
no a rebosar de estopa el 
cuerpo de títere en que uno 
mismo se ha convertido, se 
quede con la boca reseca» 
(R.M. Rilke a Lou Andreas 
Salomé: op. cit., pág. 23). 


7 R.M. Rilke a Lou Andres 
Salomé: op. cit., pág. 25. 


% Cfr. RM. Rilke a Lou 
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esto deliberaba y juzgaba ese corazón: 

no poseía nada del amor. 

(Y le eran rechazadas nuevas consagraciones). 
Ya está: se ha puesto un límite a la mirada”. 


El límite permite que se complete una nueva posibilidad: no se trata de alcanzar 
la plenitud del universo mirado por medio del amor, sino de hacer en adelante «la 
labor del corazón»* con respecto a lo que Rilke llama las imágenes cautivas, los re- 
cuerdos todavía inexpresables, aquello que se resguarda en el interior, preservado 
y «todavía no amado»*. 

Ahora ya es posible comprender la densidad de la infancia que indica la VI! Elegía 
de Duino, aunque se haya fracasado «estar aquí es magnífico»" sj se transforma el 
mundo por dentro, si lo visible vira para pasar a un invisible en el corazón: estos 
son nuestros espacios, esta es nuestra identidad. El ángel que antes en un oscuro 
sollozo no era llamado, puede ser ahora rechazado, mantenido en la distancia de su 
mirada salvadora”. 

La VIII Elegía, dedicada a Rudolf Kassner*, insiste en esa dificultad para ver en 
nuestra condición de espectadores que no pueden ya estar en contacto con la ternura, 
que siempre están en la melancólica condición del que se despide”. En nuestro es- 
tar en camino rimamos con lo efímero, aquello que más nos concierne. Así, afirma 
Rilke, la poesía tiene que querer esa unicidad de lo sido, ese no retornar que se hace 
irrevocable: el instante nos hace terrestres, mortales. 


Pero este 


haber sido una vez, aunque sólo una vez: 
haber sido terrestre, no parece revocable*. 


Andreas Salomé: op cit., 
púg. 26. 


9 Cfr. R.M. Rilke a Lou 
Andreas Salomé: op. cit., 
pág. 26. 


% RM. Rilke: Elegias de 
Duino, 7.* Elegía, pág. 100, 
verso 38. 


6 R.M. Rilke: Elegía de 
Duino, 7.* Elegía, pág. 103, 
verso 70. 


6 Una cita de Kassner sir- 
ve de pórtico al poema Vi- 
raje decisivo: vid. R.M. 
Rilke-Lou Andreas Salomé: 
op. cit., pág. 24. 

2 R.M. Rilke: Elegías de 


Duina, 8.* Elegía, pág. 109, 
verso 73. 


En Trakl es también cen- 
tral esta figura del que se 
despide, del que está de via- 
je: 


«Tú peregrino, pasa silen- 
cioso; 

el dolor petrifica el umbral» 
fTraki: Una tarde de verano, 
incluido en Stadler-Heym- 
Trakl: Poesía expresionista 
alemana, Ed. Hiperión, Ma- 
drid, 1981, pág. 107). Cfr. el 
comentario de Heidegger en 
De camino al habla, Ed. 
Odos, Barcelona, 1987, págs. 
1L3L 


El hermoso poema de 
Trakl Primavera del alm. 
contiene los temas caros a 
Kafka y a Rilke de la infan- 
cia, la pureza, la tristeza o 
la muerte, también el cora- 
zón: «Poderosa muerte y la 
llama que canta en el cora- 
zón» (Trakl: op. cit., pág. 
119). Es significativa tam- 
bién la presencia de poemas 
como Infancia o El corazón, 
en Trakl; cfr. al respecto, 
Heidegger: El habla en el 
poema, incluido en De ca: 
mino al habla, págs. 35-76. 
4 R.M. Rilke: Elegias de 
Duino, 9.* Elegía, pág. 111, 
versos 14-16. 
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La misión que despuntaba en la primera elegía se condensa ahora en la novena 
con la certeza de que estamos aquí para decir: 


oh para decir así, como ni las mismas cosas nunca 
en su intimidad pensaron ser* 


Rilke por fin es lúcido renunciando a lo mirado, nada de eso nos llevamos «al otro 
lado», sólo nos es irrebatable el dolor y la larga experiencia del amor, aquello que 
es inefable y por eso, justamente, se sitúa en el tiempo de lo decible. Ese es el país 
natal del decir donde todo sucede en un umbral * en el que nuestro corazón aguan- 
ta entre los martillos de lo inexpresable y su necesaria invocación. 

Salvar las cosas es decirlas sin aspirar a su totalidad, transformándolas en el cora- 
zón, aceptándolas consumando la gran afirmación de Zaratustra, persistiendo en la 
tierra inagotable: 


Tierra, ¿no es esto lo que tú quieres: invisible 

resurgir en nosotros? ¿No es tu sueño 

ser algún día invisible? ¡Tierra!, ¡invisible! 

¿Qué es sino transformación, la tarea que impones apremiante? 
Tierra amada, yo quiero.” 


La aceptación de la infancia que lo quiere todo anhela ser recipiente de todos los 
cambios, fecunda en su renuncia a ser conquista de lo amado, que sólo rebosa cuando 
está por conocer. El corazón agradece ya sin disponerse a mantener las distancias, 
quiere su propio dolor y por ello es dichoso y siente la emoción «que casi nos abruma 
cuando cae algo feliz»*, 


Fernando Castro Flórez 


Inventciones 


y Ensayos) 


6 R.M. Rilke: Elegías de 
Duino, 9.* Elegía, pág. 112, 
versos 34-35, 

6 Cfr. R.M. Rilke: Elegías 
de Duino, 9,* Elegía, pág. 
113, versos 37-38. 

67 R.M. Rilke: Elegías de 
Duino, 9.* Elegía, págs. 
114-115, versos 67-11. 

% RM. Rilke: Elegías de 
Duino, 10.* Elegía, pág. 124, 
versos 111-112, 


Como tendiendo un sudario sobre una pasión muerta, 
una sábana blanca sobre pasos erróneos. 


Obra de Xavier Valls 
(1975) 
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y Ensa 


Poema a la manera 
de la nieve* 


A Inés Higuero, Jan Garbarek y Vladimir Holan 


N leva. 


Nieva, 

Nieva. 

Hace horas que nieva. 
Lenta, calma, 
sencillamente nieva.. 
Como sin sufrir más. Como aceptando. 
Como tendiendo un sudario sobre una pasión muerta, 
una sábana blanca sobre pasos erróneos. 
Como sin cómo ni porqué. 
Como si nada, nieva... 


Una taza de porcelana china del siglo no sé cuál 
con una flor cogida esta noche en el sueño 
y que el aliento de mi voz marchita. 


La hierba es blanca y el silencio espeso. 
Un pájaro y mi pluma, 
otros pasos... y nadie. 


Solo, como mis sábanas, 


huelo a mí mismo, miro la ventana... 
* Fragmento del libro La 


palabra cuando, que recien: 


Nieva. Sigue nevando. temente ha obtenido el Pre- 
La muerte hace ya horas que ronda este castillo mio José Hierro de poesía, 

de ie] e convocado por la Universt- 
Poemo ee ja NUcASS a ICI dad Popular de San Sebas- 


Lleva los hombros blancos, escarcha de los siglos, tián de los Reyes (Madrid) 


— 


A 
Invenciones 
y Ensayos 


un 
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y en su pelo la nieve se confunde contigo. 
Sonríe confiada. Pone el frío a mis pies. 
Mueve los labios, blancos, 

y sigue paseando... 


No pasa nada. Nieva... 
Y en la ventana hay un jardin nevado, 
blanco como la frase «No pasa nada, nieva». 
Nieva almendras molidas sobre el pelo revuelto 
de una muchacha que imagino triste, 
tal vez abandonada. 
Una muchacha joven de carne como luz 
cuya bandera crece como una enredadera 
más allá de este tronco que trepó y ha perdido... 
... y lo que fuera abrazo 
hoy es altura y no saber qué hacer 
y cielo y puro vértigo 
y cada copo arde sobre su pecho frágil 
y lejano... 
y las horas parecen pájaros imposibles 
algo espeso, pasado, 
último como nieve... 


Nieva más. 

Nunca he visto nevar de esta manera 
y quisiera saber lo que piensan mis manos, 
qué presiente mi voz, mi sien atenta, 
de qué milagro estoy siendo testigo... 


Al aire como un pájaro 
me abro en este silencio a lo pasado, 
en esta paz donde la muerte pasa 
pero no deja huellas... 

y un rumor a lo lejos 

como de alud futuro 
o aquella sangre ciega 

de nuestros cuerpos juntos y asustados. 


La muerte cuelga su túnica 
en las ramas desnudas del castaño 
y dibuja el amor en la nieve... 
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—¡Perdón!— 
quiero pedir y no sé bien porqué. 
Sigue nevando. Nieva. 
Nieva copos de música china, 
para que al menos todos los que mueren de frio 
o empapan sus ventanas con el vaho del !lanto... 


Nieva lágrimas heladas, 
Nieva nieve y cualquier otra cosa 
donde quepa esta llama 
que estar solo alimenta 
y da luz al castillo de nadie 
y brilla en las manzanas, los senos y las lápidas... 
Nieva novias perdidas. 
Nieva niñez despacio 
sobre una vieja taza que alguien ha colocado 
allí, sobre la hierba. 
Nieva a manera de melancolía. 


Nieva copos de lana de aquel viejo colchón 

donde yo me meaba cada noche 

y mi madre oreaba y mi abuela cardó con su vara de fresno, 
antes de enamorarse de la muerte, 

para abrigar el hueco donde escribo... 


Nieva huellas mañana... 
Nieva indolencia lenta 
que venera el silencio y al decirlo lo niega. 
Nieva palabras que no sé decir... 
no sé si hablan de mí, de nosotros, 
o de coger un barco cuanto antes... 


Nieva la miel antigua y deseada 

de la despensa donde me escondi: 
buscaba aquella miel y encontré el miedo, 
buscaba merendar y encontré sombra, 
buscaba la lámpara del amor y me encontré solo, 
buscaba la dulzura que ahora se derrama 
sobre un papel que no es este poema... 
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Amé tanto que me quedé solo, 
v el miedo me ha enseñado a protegerme 
del amor asesino... tan lejos de la nieve 
Es difícil nombrarlo.. 
Vuelvo a la nieve. 
El cielo está tan blanco 
que se diría que nieva también hacia arriba 
y estos copos son polvo de los muertos, 
escarchas nuestras, caspa antepasada, 
diminutos retales de seda de sudarios, 
suspiros de otros siglos 
cada copo un cadáver... 
o el alma de los niños que eran demasiado puros 
para soportar el mundo, 
o mentiras pequeñitas que un abuelo contaba a su nieto 
en otra tarde de invierno... 
No hay más fuego. 
No hay más lumbre en el mundo que estar lejos de todo 
y morderse los dedos para nombrar el frío... 


Nieva como en secreto, 
crímenes y secretos más dulces que la miel... 
... Una paz inquietante... 
uno piensa en la almohada 
bajo la cual guardó sus primeros poemas... 


Nieva calma, perdón, pedacitos de luna, 
como clemencia pura, 
y cada copo es más, un poco más... 
como estrellas menudas 
o metáforas, donde el cosmos se calla 
suspendido... 

flores del almendro, dónde, planetas de cristal... 
Una niña mendiga llora bajo la nevada 

con las manos abiertas y tendidas, 
como pidiendo algo más que una limosna 

o una explicación... 


Como aquella mujer que yo llamaba tú, 
almendra, ardilla, amada, 
y copito de nieve 
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y era una flor de almendro 
y era miel de mentiras 
y me ful. 


Me vine a este castillo donde manda la muerte 
y su honor es invierno. 

Yo obedezco de día 
y cada noche vuelvo a aquella herida... 
.. Si me ful... 

¿por qué regreso siempre y hace frio? 

¿por qué escribo estas cosas desbordadas? 
¿por qué, como una espina de hielo, cada noche 
me duelen en las manos sus últimas palabras? 


Apoyo en el papel la mano herida 
y aguardo la clemencia del olvido... 


Nieva más. Nunca más. 
Nieve more—say the Raven (y con esta licencia 
poética y estúpida resuelvo las tensiones 
sentimentales previas). 
No veo más que nieve. 
Y una rama que no puede más 
y la tarde se va oscureciendo... 
Viene la noche colmada de nieve 
y si cabe mi voz en un copo 
desearía rezar... 
Desearía rezar pero soy de mi siglo. 
Sólo sé lamentarme y olvidar 
y el cielo es un enigma abandonado 
como un castillo en ruinas 
o un mar que nadie sabe... 
Yo quisiera rezar 
o creer en mi al menos 
o creer que algo crece en este instante 
una brizna de hierba 
en las grietas sin dios de este hospital... 


Y seguirá nevando. Nieva noche 
blanca como el insomnio que me espera, 
blanca como una hostia que ya nadie levanta... 
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Todo blanco como un folio vacio, 
blanco como los ojos de un ahogado, 
blanco como los muros del sueño y la memoria, 
como la geografía cansina de los cisnes, 
como los cuellos de las mortajas y los embajadores, 
blanca como el luto chino, 
como esa vieja taza también abandonada 
que un pétalo podría... 

El mundo entero blanco 
igual que la sonrisa de la muerte 
asomada a esta página, su túnica colgada 
que el viento agita como a un corazón 
mientras en el cementerio 

sentada sobre el mármol 

de una tumba sin nombre 
ella huele en sus manos el semen y la cera... 
Un ciprés nacerá de sus lágrimas mías... 


Y nieva aquellas sábanas manchadas. 
Nieva misericordia 
sobre mis manos frías, 
las estrellas de un hada, aquellos labios, 
los gemidos helados de una pared sin puertas 
o los pétalos rotos de este remordimiento... 


Nieva, Sigue nevando, 
Nieva nada y yo escribo... 
¿de qué sirve estar solo 
si nunca voy a ver mis ojos viejos? 
Si no puedo saberme y vuelvo una vez más a la ventana, 
Si ya no queda nada a lo que encomendar la soledad. 


Tan sólo la mirada.. 
Veo a un hombre cubierto de nieve 
que se acerca a la muerte 
y le cuenta que estuvo enamorado 
y parece mi estatua de sal. 

La pasión no soporta la memoria 

y mañana mis huellas sobre la ceniza 

blanda y blanca de la nieve 
y mañana seguir hacia ninguna parte: 


nuevas humillaciones y nuevas maravillas... 
Mañana será otro día. 
Mañana más —decia mi madre 
para poder llevarme a la cama, 
y yo sabía —por eso lloraba— 
que mañana es mentira, 
que siempre es hoy y ayer y nunca más. 
Nuevos pasos erróneos sobre la nueva nieve. 
Los cuervos aguardando, 
¿también tú? 

y buscar el camino de mi aldea 

como si fuese posible, 

como si aún no estuviese definitivamente perdido... 


Y seguir aprendiendo a vivir, 
a ponerle a la muerte 

la mano sobre el hombro, un nombre nuevo. 
Y hablar con el silencio, a manera de nieve, 
hablar, hablar, hablar, 
sin haber encontrado la palabra 
sino su huella... 

aquella que la muerte... 


Chateau de Chamousseau, febrero del 1986 


Juan Vicente Piqueras 
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Bicentenario del 
Mercurio Peruano 


D.... cuatro años, entre 1791 y 1794, tuvo próspera vida en Lima un periódico 
de orientación cultural, el primero de su índole en la América del Sur. En el transcur- 
so de dos siglos y aún hoy sigue teniendo vigencia, dado que reflejó el momento social 
en que se desenvolvió, así como el devenir histórico que vislumbraba. Despertó el 
interés universal al punto que mereció su traducción abreviada al inglés, al francés 
y al alemán. Se reeditó en 1861, y en 1964-67 apareció una edición facsimilar total. 
Marcó una etapa histórica y diseñó las primeras bases para generar un proyecto de 
prospección nacional, treinta años antes de que se hiciera realidad la independencia 
del Perú. 

En 1790, Jaime Bausate y Mesa, a quien se debe una traducción de Los Incas, de 
Marmontel, fndó en Lima un primer periódico titulado Diario de Lima, curioso, eru- 
dito, económico y comercial. Al año siguiente Jacinto Calero editó el Mercurio Perua- 
no, que no fue un diario, pero sí tuvo determinada periodicidad: aparecía los jueves 
y los domingos. 

El nombre completo de la memorable revista de moderno formato y espíritu es 
el siguiente: Mercurio Peruano, de historia, literatura y noticias públicas/ que da a 
luz la Sociedad Académical de Amantes de Lima/ y/ en su nombre! D. Jacinto Calero 
y Moreira. Con Superior permisol impreso en Lima: en la Imprenta Rea! de los Niños Huérfanos. 

En efecto, el 2 de enero de 1791 hacía su aparición, publicándose hasta el 28 de 
diciembre de 1794. Pero la impresión de este «papel» se anunció ya en el año antece- 
dente, en un prospecto que dio a luz el mismo Jacinto Calero y Moreira. Los números 
correspondientes a cuatro meses del año formaban un tomo y al mismo se le daba 
una portada. Se publicaron doce tomos, correspondientes a cada año, de modo que 
el duodécimo abarca los cuatro últimos meses del año 1794, aunque se publicó a co- 
mienzos de 1795. Diego Cisneros imprimió a su costa el duodécimo tomo, pues el 
antiguo editor Calero se trasladó a Buenos Aires en 1793 y el apoyo oficial con que 
contaba la revista había sido suprimido. 
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Mercurio Peruano sirvió como órgano de una sociedad académica de estudios del 
Perú, la «Sociedad Amantes de Lima», creada con el apoyo gubernativo, a la manera 
de otras en América y en España, durante el reinado de Carlos IL 

Ya después de su tercer año, suprimido el apoyo económico oficial que le otorgó 
el virrey Francisco Gil de Taboada y Lemos, el Mercurio comenzó a tener dificultades 
y para sostenerse debió incluir un apéndice de avisos en hoja suelta. 

En el Mercurio se insertaron estudios sobre historia, arqueología, lingúística, viajes, 
descripciones geográficas de las provincias de Tarma, Huancavelica, Cuzco, Cajatam- 
bo, Chachapoyas, Arequipa, Trujillo, Piura, Saña, Lambayeque y Abancay; minería, 
agricultura, ensayos de química, medicina, comercio, botánica y navegación, casi to- 
dos referidos al Perú. 

Entre los trabajos más notables figuran los conocidos viajes a la selva amazónica 
de los religiosos fray Manuel Sobreviela y fray Narciso Girbal, que pueden señalarse, 
sin desmedro, como los estudios precursores de los viajes científicos de Humboldt, 
Castelnau y Raimondi, 

La mayoría de los artículos eran firmados con seudónimos, y de este hecho singular 
Mariano Felipe Paz Soldán nos ofrece (en la página 41 de su Biblioteca Peruana, Lima, 
1879) la relación exacta de los neoplatónicos seudónimos usados por sus colaborado- 
res: José Baquijano y Carrillo «Cefalio», José Rossi y Rubí «Hesperiophilo», José Ma- 
ría Egaña «Hermógenes», R.P. Tomás Méndez y Lachica «Theógenes», Mariano Millán 
de Aguirre «Sophronio», R.P. Francisco González Laguna «Thimeo», R.P. Diego Cisne- 
ros «Archidamo», el Oidor Ambrosio Cerdán «Nerdacio», R.P. Francisco Romero «Hi- 
parco», fray Jerónimo Calatayud «Meligario», el Obispo José Pérez Coloma «Hyerot- 
hea», Bernardino Ruiz «Anticiro», Hipólito Unanue «Aristio» y «Félix Agrícola», Jacin- 
to Calero y Moreira «Crissipo», Demetrio Guasque «Homótimo». También colaboraron 
personas con nombre propio como fray Manuel de Sobreviela del convento de Ocopa 
y el P. Narciso Girbal (misionero en el Ucayali), José Manuel Bermúdez (cura de Huá- 
nuco) y José Ignacio de Lecuanda. 

El Mercurio Peruano desapareció a fines de 1794, Manuel Atanasio Fuentes reimpri- 
mió lo más importante de él con el título: Antiguo Mercurio Peruano (Biblioteca Pe- 
ruana! del Historia, Ciencia y Literatura! Colección de escritos del anterior y presente 
siglo! de los más acreditados autores peruanos! por! Manuel A. Fuentes). Lima! Felipe 
Bayli, Editor/ 1861. (Impreso en Passy (Paris)Imprenta Arbieu). De esta Biblioteca sólo 
se publicaron los nuevos primeros volúmenes en octavo menor, durante los años 1861-1864, 
y es muy importante anotar que en cinco de ellos se agrupan por materias los princi- 
pales artículos que se encontraban diseminados en toda la colección de la revista. 
Entre 1964 y 1967, la Biblioteca Nacional del Perú ha publicado una edición facsimi- 
lar completa en doce volúmenes, a la cual en 1979 se agregó un volumen de índices 
preparado por el peruanista francés Jean-Pierre Clément. 

La desaparición del Mercurio puede atribuirse en gran parte a la actitud de marca- 
do nacionalismo de que dio muestras y a la libertad con que se expresaban muchos 
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de sus redactores, influidos los más por las ideas de los modernos ideólogos y enciclo- 
pedistas franceses, lo cual despertó recelos en los circulos oficiales del virrey y la 
corona española. 


La revista de ideas 


El Mercurio sirvió como primera tribuna a los ideólogos de la independencia como 
José Baquíjano y Carrillo, el P. Diego Cisneros y don Hipólito Unanue. En sus páginas 
empiezan a surgir —envueltos todavía en cierto enciclopedismo afrancesado— el sen- 
timiento y la conciencia de la nacionalidad. La publicación de ese órgano de cultura 
tuvo no poco influjo continental sobre el proceso de la independencia americana. Con- 
tribuyó —según Bartolomé Mitre— a «la revelación de una conciencia autonómica 
que despertaba». 

El interés de sus redactores no sólo se centraba en el fenómeno natural, geográfico, 
social y cultural peruano, sino también en el proceso social continental. Recoge conti- 
nuas noticias o estudios sobre México, Cuba, Venezuela, Paraguay, Alto Perú, Tucu- 
mán, Buenos Aires y Colombia (a propósito en este último caso, del cultivo y propie- 
dades de la quina, dentro de un estudio científico de José Celestino Mutis). 

El Mercurio logró la estructura de una revista de ideas y se publicó ininterrumpida- 
mente durante cuatro años consecutivos (enero de 1791 a diciembre de 1794). Como 
ya se ha dicho, servía de órgano a la «Sociedad Amantes del País», entidad fundada 
en Lima poco tiempo antes, de estructura semejante a otras que aparecieron coetánea- 
mente en ciudades importantes de América hispánica, como México y La Habana y 
un poco antes en la misma España, como la Sociedad Vascongada de Amigos del País, 
creada durante el reinado de Carlos TIL. 

Después de la desaparición del Mercurio Peruano —precipitada por la privación del 
apoyo virreinal, dado el sesgo de su acción ideológica inclinado a un peligroso nacionalismo— 
y del Diario de Lima, existente desde 1779 hasta 1791, el Perú no volvió a tener perió- 
dicos hasta que Guillermo del Río reinició la publicación el 24 de mayo de 1798 de 
la Gazeta de Lima, que vivió hasta 1804. 


El humanismo afrancesado 


Los hombres que redactaron el Mercurio Peruano, afirmados en su preocupación 
por la tierra peruana y por el destino de su habitante, alentaban una concepción uni- 
versal de la cultura y una inquietud casi obsesiva por las nuevas ideas de la Iustra- 
ción, De otro lado su formación clasicista no fue óbice para ahogar o retraer su enfo- 
que problemático del presente o el planteamiento de soluciones para un próximo futu- 
ro. Por eso interesa, al recorrer las páginas de la revista, anotar autores y obras 
modernas citadas, dejando exprofesamente de lado las numerosas citas de clásicos 
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antiguos. No obstante lo que esa insistencia en las ideas modernas pudo costar —y 
que llevó, sin duda, a la clausura del periódico en 1794, debido a la supresión del 
apoyo económico del virrey y otras formas de coacción—, desde los primeros números 
se hace visible la predilección de los redactores por los autores europeos más recien- 
tes y liberales, algunos de los cuales viven aún en el momento en que aparecen las 
entregas bisemanales del Mercurio. Á veces, alguna timidez inducirá a la expresión 
perifrástica de la cita, como cuando se dice que se ha pretendido novísimamente ele- 
var estatua de oro al autor de La Henriada (n.* 42), sin decir que ese autor fue Voltai- 
re, e igual actitud se aprecia tratándose de Montesquieu, pero en otros momentos 
hay citas explícitas del mismo Voltaire (n.? 120) y de los demás filósofos y enciclope- 
distas como «Juan Rousseau» (omitiendo el Jacobo) en su Discurso sobre el origen 
de la desigualdad entre los hombres, de D'Alembert en su «Discurso preliminar» de 
la Enciclopedia (en el n.? 117), del Espíritu de las leyes, de Montesquieu (en el mismo 
número), de Dionisio Diderot (Systéme de la Nature), de Daubeton, colaborador de 
Buffon y autor de la «Introducción a la historia natural», inserta en la Enciclopedia, 
tomo Í; de la célebre Madame de Graffigny, autora de las Cartas Peruanas, 1755 (en 
el n.* 15); del abate Raynal, autor de la Historia filosófica y política de las Indias; 
y de Bernardino de Saint-Pierre, autor de Études de la Nature, obra que antecedió 
a Pablo y Virginia. En Saint-Pierre se admiran las descripciones realistas y su nuevo 
sentimiento de la naturaleza que palpita en muchos bosquejos del paisaje peruano 
insertos en el Mercurio, y acaso un lenguaje y vocabulario de nueva y apasionada 
expresividad que ya anuncia el advenimiento del romanticismo. 

Más adelante se apoyan referencias en las obras francesas de Carlos Rollin (1661-1741) 
Historia de las artes y las ciencias y de Antonio Sabatier (1742-1817), autor del primer 
Diccionario de Literatura. 

En aquel «Discurso» de Rousseau mencionado (muy anterior al Emilio y al Contrato 
Social), éste señalaba la injusticia de las desigualdades sociales mientras la naturaleza 
muestra una igualdad ejemplar, y agregaba: 


Va manifiestamente contra las leyes de la naturaleza y... es injusto que un puñado 
de hombres goce de toda especie de superfluidades, mientras la hambrienta multitud 
carece de lo necesario, 


Naturalmente, esta frase no está citada, pero el pensamiento rouseauniano, en su con- 
junto crítico, es dominante en muchos de los textos de la revista peruana. 

Pero la cita del pensamiento de Rousseau es más explicita en la disertación de Ba- 
quijano y Carrillo sobre la «Historia del descubrimiento del cerro de Potosí» (inserto 
en el n. 211, de enero de 1793), donde dice: 


La Academia de Dijon en 1750 propone para sus premios la cuestión de si el restable- 
cimiento de las Ciencias y las Artes ha contribuido a depurar las costumbres. Juan 
Jacobo Rousseau, no conocido hasta entonces en la república de las letras, quiere 
sostener la afirmativa: uno de sus amigos dice; «esta es la fuente de los asnos, elegid 
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la negativa y os anuncio el más feliz suceso». En efecto, su discurso contra las Cien- 
cias pareció el mejor escrito y meditado y la Academia lo coronó. 


La preferencia por el pensamiento francés moderno puede confirmarse a través de 
otras citas que ya no corresponden a los hombres de la Enciclopedia. Anotamos la 
referencia a las ideas de Montaigne (n.? 69), Pascal (n.* 73), Racine y Corneille (n.? 
4) hasta Juan Bautista Thiers (El abogado de los pobres, n.* 119) el crítico y filósofo 
Alexandre Saverien (1720-1805, Historia de la filosofía moderna de 1769) y los cientifi- 
cos modernos, todos vivientes mientras se publicaba el Mercurio: Lavoisier (1743-94); 
Berthollet (1748-1822), Laplace (1749-1827) y Meunier (autor no identificado). Por lo 
demás, es constante la cita de pensamientos y observaciones morales muy laicas de 
La Bruyére (1646-96), La Rochefoucauld (1658-1745), Fontenelle (autor de La pluralidad 
de los mundos, 1657-1757, en el tomo VII), Nicolás Boileau (1636-1711) Las sátiras 
(en el mismo tomo) y Buffon, célebre autor de la Historia Natural, que vivió de 1707 a 1788. 

Pero la hegemonía del pensamiento francés entre los redactores del Mercurio no 
es total, pues además se muestra el impacto de obras de intelectuales ingleses y cien- 
tíficos alemanes y en general de muchos otros autores europeos. Debe agregarse la 
predilección entonces novísima por la literatura de viajes y la preferencia con que 
las páginas del Mercurio acogen las traducciones de literatura francesa e italiana. 


La inquietud europeísta 


Hipólito Unanue en su discurso «Decadencia y restauración del Perú», dicho en la 
inauguración del Anfiteatro Anatómico en 1801, hizo gran derroche de erudición cien- 
tífica proveniente de autores ingleses, franceses y alemanes modernos. 

El pensamiento inglés de la época se revela a través de las citas de Isaac Newton 
(1642-1727), renovador de la física y la astronomía, de David Hume (1711-1776) en 
el n.2 26, el autor de Tratado de la Naturaleza Humana, y de otros menos próximos, 
como Alexander Pope (1648-1741: Ensayo sobre el hombre) y Joseph Addison (1672-1745), 
Edward Young (1681-1765), Jonathan Swift (1667-1745) y ascendiendo en el tiempo, 
también la acotación de Dryden y Shakespeare. De Addison hace Unanue una expresa 
referencia de su revista Spectator (en el vol, III) que en parte pudo haber sido tomado 
como modelo para el Mercurio. El mismo Unanue glosa también el pensamiento del 
Vizconde de Bollingbroke (1672-1751), autor inglés de ensayos filosóficos y políticos. 
Se menciona también varias veces a Guillermo Robertson (1711-1793), autor de la en- 
tonces famosa por liberal Historia de América. 

Se puede hallar la pronta cita de los humanistas del Renacimiento, entre ellos prin- 
cipalmente Erasmo y Vives, y más adelante la del historiador y literato noruego Ba- 
rón de Holberg en sus Pensamientos morales (1684-1754), del filósofo belga Justo Lip- 
sio (1547-1606), del naturalista y botánico sueco Luis Linneo (1707-78) y de Federico 
IT el Grande, rey de Prusia y escritor prolífico en lengua francesa, amigo intimo de 
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Voltaire y protector de los filósofos «ilustrados», de quien se cita su opúsculo sobre 
«Defectos de la literatura alemana». Hipólito Unanue, a continuación de una referen- 
cia a Linneo, tratando de la botánica en el Perú, hace mención de los trabajos de 
clasificación de Conrad Gessner, autor de una obra de la especialidad publicada en 
Alemania en 1560. 

Entre los autores italianos puede advertirse la referencia a Carlo Goldoni (1707-1793) 
y a Pietro Metastasio (1698-1782) y de este último se llegan a insertar traducciones 
valiosas como los poemas «La despedida a Nice» y «La Libertad a Nice», en versiones 
de José Rossi y Rubí (Hisperióphilo). Son citadas igualmente las obras dramáticas 
de Metastasio, principalmente los dramas Temístocles y La clemencia de Tito (n.* 37), 
En traducciones latinas luce sus dotes otro de los redactores del Mercurio, don Ber- 
nardino Ruiz, autor de las traslados de las Odas III y XXIV de Horacio. Por lo demás, 
entre los autores latinos son frecuentes las citas de Virgilio, Ovidio, Tito Livio, Plinio, 
Nasón, Cicerón, Séneca. 


La inquietud peruanista 


Una de las más sugestivas facetas, connatural a la índole del periódico, dentro de 
la predilección intelectual de los redactores del Mercurio Peruano, es tal vez la inten- 
sa gravitación que sobre ellos ejerce la literatura de viajes. Sin duda, se trataba de 
una modalidad de relato o género antes poco frecuentada. Adquiere su vigencia y 
auge por esos años de inquietud y de anhelo de transformación. Acaso el atractivo 
de estos relatos de viaje provenía del sentido realista y concreto que le era inherente. 
De otro lado, esa literatura de viajeros se aplicaba a revelar tierras y países nuevos, 
exóticos para los europeos, menos extraños para los propios americanos cuando el 
relato versaba sobre América. La impresión o versión del viajero permitía fijar con- 
ceptos sobre la propia tierra, confrontar imágenes de uno y otro autor, extraer con- 
clusiones siguiendo o contradiciendo al viajero. La frecuentación de este nuevo tipo 
de relato, de base científica aunque a veces librado al capricho del viajero, inducía 
por lo demás a viajar por el país nativo y a escribir impresiones sobre los recorridos 
efectuados por hombres del jugar. El Mercurio Peruano empezó de tal suerte a reco- 
ger y amparar en sus páginas relatos de gentes despiertas y audaces sobre viajes 
realizados en diversas regiones peruanas, generalmente en las menos exploradas, con 
sorprendentes y sugestivas conclusiones acerca de la geografía o sociología de tales 
regiones. Don José Rossi y Rubí (Hesperióphilo) recoge y publica impresiones de su 
excursión extensa por las provincias de Tarma, Huánuco, Huamalies, Conchucos, Huaylas 
y Cajatambo. Los padres misioneros Sobreviela y Girbal describen sendos relatos de 
sus giras por las regiones amazónicas. 

Otros artículos —desde el inicial del primer número, o sea, el titulado «Idea general 
del Perú», de Hipólito Unanue— registran con igual empeño numerosos relatos de 
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viajeros que se han dado a luz sobre el Perú en las orillas del Sena y del Támesis 
y otros geógrafos extranjeros. Desde luego, se mencionan, en diversos trabajos publi- 
cados por el Mercurio, el mapa amazónico del jesuita alemán Samuel Fritz, primer 
esfuerzo cartográfico científico de esa región, y la Relation de La Condamine (n.* 75), 
el Viaje a las Malvinas, de Bougainville, y los tomos de itinerarios de: James Cook. 
A propósito de la importación de esclavos negros a tierras de América, se menciona 
en el estudio respectivo el Viaje de Guinea, del holandés Bosman. No falta la cita 
de las memorias de otros extranjeros como el Voyage de Frézier, y, sobre todo, con 
insistencia de máxima autoridad, en constante referencia de innumerables trabajos, 
el Viaje y las Noticias, de Antonio de Ulloa y Jorge Juan, que parecen, con su crudeza 
y demoledora crítica, impresionar hondamente a los americanos de la época. 

A todo ello se agrega todavía la contribución que prestan algunos viajeros cientifi- 
cos extranjeros que entonces —en 1791— residen en Perú, como los germanos: el ba- 
rón de Nordenpflycht, director de la Comisión de Mineralogistas enviada por España 
para la modernización de los centros de explotación minera y consejero del rey de 
Polonia; don Antonio Zacarías Helms, autor de un libro de viajes por el Perú; don 
Juan Daniel Weber, de la citada Comisión y director de Minería, y don Federico Mot- 
hes, integrante de la misma, todos no sólo suscriptores, sino también colaboradores 
del Mercurio (tomo VII, n.* 216). Además, figura como suscriptor y como autor citado 
el científico italiano Alejandro Malaspina, director de la famosa expedición científica 
que recorrió las colonias españolas americanas, la Oceanía e islas Filipinas, Australia 
y Nueva Zelanda, entre 1791 y 1793, y el húngaro-alemán, notable botánico y educa- 
dor, Tadeo Haenke, venido con la misma expedición y de trayectoria muy valiosa en 
los anales científicos de América del Sur, a quien más tarde se atribuyó una Descrip- 
ción del Perú, que en realidad fue redactada por otro miembro de esa expedición, 
don Felipe Bausá. 

Cuando Humboldt llega al Perú en 1802, diez años más tarde de aparecido el Mercu- 
rio, encontrará todavía en Lima a Weber, a Mothes y al barón de Nordenpflycht, quien 
le prestó valiosa ayuda en indicaciones minerológicas y en datos generales sobre el 
país, sobre todo los correspondientes a la parte que Humboldt no llegó a recorrer. 
Esta inquietud por la obra de los viajeros, esa afición a la literatura por ellos escrita, 
permite realizar el anhelado contacto —primero espiritual, después material— con 
la realidad americana. Los redactores del Mercurio estimaron con acierto que ese 
testimonio constituía una fuente invalorable para el conocimiento de los países merl- 
dionales del Nuevo Mundo. 


Sentido universal de la cultura 


Los redactores del Mercurio se revelan siempre al tanto de la bibliografía científica 
y literaria más reciente, al par que con criterio amplio y democrático acogen cartas 
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de critica a la propia obra del periódico y de la Sociedad que lo patrocinaba. En 
varias oportunidades contestan con altura a las opiniones adversas, 

La información sobre obras y acontecimientos culturales es actual, realista y con- 
creta e incluye, por supuesto, libros españoles de significativo valor y entonces de 
reciente aparición. 

Se comentan por ejemplo (en el n.* 26) las jornadas del famoso viajero español 
don Antonio Ponz (1725-1792), Secretario de la Academia de Bellas Artes de San Fer- 
nando en Madrid, autor del Viaje de España, que en 18 tomos se publicara desde 
1772 hasta 1774, complementado por su Viaje fuera de España, en dos volúmenes. 
Esta obra fue fundamental para determinar las riquezas artísticas que existían en 
España antes de la invasión napoleónica. 

Otro nombre ilustre español citado por Baquíjano (en el tomo VIII) es el de Lorenzo 
Hervás y Panduro (1735-1805), célebre ex jesuita expulsado, fundador de la lingúística 
moderna, autor de una enciclopedia (Ideal del Universo, en 21 volúmenes) en la que 
se consigna su célebre Catálogo de las Lenguas, en cuyos manuscritos se basaron los 
sabios alemanes Guillermo de Humboldt y Max Múller para sus estudios lingitísticos 
fundamentales. La cita se hace con una ortografía imperfecta del nombre («Ervas») 
y de la obra: «Ensayos sobre lenguas» e «Historia del Hombre». 

Las presiones políticas que neutralizaban las simpatías ideológicas renovadoras de 
algunos de los colaboradores, determinaron que se insertasen a partir del tomo IX 
las noticias o textos filtrados de periódicos españoles, acerca de la revolución france- 
sa, todos favorables a la causa monárquica. En el caso de una carta de María Antonie- 
ta se añade, sin embargo, una nota en la que se advierte que se publica «no como 
una noticia de Gazeta, sino como un rasgo delicado, digno de trasmitirse a la posteri- 
dad». Más adelante se transcribe también un discurso pronunciado en la Convención 
Nacional de París, atribuido a Mr. Petion, en defensa de la monarquía y la carta de 
un prisionero monarquista a su hijo emigrado de Francia, en la cual se relata la con- 
versión postrera de Voltaire al catolicismo. Finalmente se inserta una pastoral del 
obispo de La Rochelle con motivo de «la muerte sacrilega de Luis XVI» y se da noticia 
de los donativos oficiales por personas notables del Virreinato para subvenir a los 
gastos de la guerra declarada por España a la Francia revolucionaria, y luego, unas 
coplas en las que se pide «vengue Dios la sangre del gran monarca Luis» (tomo XD), 
un largo poema, «La Galiada», que comenta «las actuales circunstancias de Francia», 
y otro en que se describen los últimos momentos de María Antonieta. 

Estas informaciones y transcripciones —cabe advertirlo— se publicaron en el curso 
de 1794, cuando ya se encontraban ausentes de Lima —en España— tanto don José 
Baquíjano y Carrillo, como don José Rossi y Rubi, presidente y vicepresidente, respec- 
tivamente, de la «Sociedad Amantes del País», y por lo tanto estaban apartados de 
la dirección del Mercurio. Habia asumido la presidencia un personaje del oficialismo, 
el oidor don Ambrosio Cerdán. Elto explica la naturaleza de estas publicaciones que 
no coinciden con el tono reformista del periódico. 
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La multifacética actividad de los redactores del Mercurio, la inquietud integral por 
todos los campos de la cultura, su información concreta y la pasión por estudiar 
los fenómenos peruanos y americanos, hicieron del periódico un órgano de gran inte- 
rés ante los centros extranjeros de investigación. 


El mundo ignoto y agreste de la Amazonia 


Es notorio el interés dominante de los redactores del Mercurio por dar a conocer, 
sea mediante relatos de viaje u otros textos expositivos, la realidad física del país, 
hasta entonces sólo parcialmente conocida, Esa preocupación se observa en diferentes 
clases de textos, que podemos especificar como: «peregrinaciones», «entradas», «infor- 
mes», «descripciones» de ciudades y comarcas, «noticias y diarios» de viaje. 

Las «peregrinaciones» y «entradas» suponen especialmente la exploración y revela- 
ción de una vastísima zona geográfica, la menos conocida hasta entonces: la «hoya 
amazónica», hacia la cual habían dirigido su obra civilizadora desde fines del siglo 
XVI principalmente misioneros de varias órdenes religiosas, sobre todo dominicos, 
franciscanos y jesuitas. 

Ya en el número inaugural, Hipólito Unanue se había referido en sus palabras ini- 
ciales a su preocupación por la región semidesconocida del Amazonas con sus «para- 
ges (sic) privilegiados de la naturaleza en cuanto a la portentosa lozanía y hermosura 
de sus producciones», a su clima «húmedo y cálido» y a los habitantes indígenas «in- 
fieles». Pero añadía que «las noticias que tenemos de esta tierra son escasas». 

Así se explica que desde los primeros números del año noventa y uno, aparezcan 
publicadas las relaciones de los misioneros franciscanos, para quienes se abren gene- 
rosamente las páginas del Mercurio Peruano. El padre franciscano español Manuel 
Sobreviela (1750-1803) publicó en el Mercurio Peruano (T. III, n.* 120) precedido de 
una larga exposición sobre las 1ueve entradas efectuadas por su orden desde un siglo 
antes y, finalmente, un nuevo mapa titulado «Plan del curso de los ríos Huallaga 
y Ucayali y de las pampas del Sacramento», el cual hasta su momento constituyó 
una valiosa aportación geográfica que superaba las anteriores cartas del misionero 
alemán Samuel Fritz (en 1701) y del científico francés Charles Marie de La Condamine 
(T. II, 1791, nos. 80 a 81). 

El mismo empeño civilizador anima en el río Ucayali al padre español Narciso Gir- 
bal y Barceló (1759-1827). Es muy hermosa y fructífera la trayectoria de la vida del 
P. Girbal, que el Mercurio Peruano sigue con todo detalle, ponderando tanto su temple 
moral como su consagración al conocimiento de la región amazónica, principalmente 
en el valle del Ucayali, y su lucha para afirmar los derechos del Perú frente a las 
incursiones frecuentes y amenazantes de los portugueses invasores a través de la frontera 
brasileña, 
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Pero entre los relatos del P. Sobreviela y los del P. Narciso Girbal, hay una diferen- 
cia en cuanto al estilo digna de anotarse, pues mientras Sobreviela cuenta o relata 
generalmente en primera persona, los textos del P. Girbal están redactados en tercera 
persona y, probablemente, uno de los propios redactores del Mercurio Peruano era 
quien extractaba o sintetizaba o hacía más inteligible la escritura del autor de los 
viajes, probablemente más notable por su empeño y arrojo de viajero que por sus 
dotes de escritor. 

Las entradas en la selva y en los ríos, en pos de establecimientos de producción 
útil y sobre todo de evangelización de infieles selváticos, están limitadas, en ese mo- 
mento del interés de los «mercuriales», a la sacrificada tarea de los misioneros fran- 
ciscanos establecidos en Ocopa, su sede central. En contraste, se puede observar que 
no hay casi importante referencia a las misiones jesuíticas que habian sido activas 
hasta veinticinco años atrás, cuando se produjo (en 1767) la expulsión de los misione- 
ros de la Compañía de Jesús, después de haber realizado importantes contribuciones 
científicas en la región de Maynas, con estudios e investigaciones de corte ilustrado 
y de jaez científico y que según el P. Girbal «eran autores dignos del mayor aprecio», 

Los franciscanos parecen entonces afanosos por llenar el vacío dejado por los jesui- 
tas, abarcando nuevas zonas en las márgenes del Huallaga hacia rutas interiores, has- 
ta las orillas del Ucayali y su continuación en el Marañón. Los ríos navegables abrían 
nuevas perspectivas para el progreso del país. Debe mencionarse que el P. Girbal 
recibió y consideró como muy positiva la ayuda del poder político representado en 
este caso por un ejemplar funcionario, Gobernador de Maynas, don Francisco Reque: 
na, inteligente explorador, muy conocedor de la región amazónica, escritor enterado 
de sus problemas y propulsor de su progreso, en varios textos que también consigna 
el Mercurio Peruano (T. IX, nos. 289 y 280). 

Las relaciones de viajes amazónicos de los padres Sobreviela y Girbal coronan su 
importante labor con la publicación de un nuevo mapa del Amazonas y afluentes, 
mejorado sobre las anteriores y meritorias realizaciones cartográficas de los jesuitas, 
entre ellos Samuel Fritz, y sobre las que elaboró con gran pericia su propia carta 
el notable científico francés La Condamine. 

Por su intención científica y su objetivo de revelar territorios desconocidos y exóti- 
cos, los relatos de los padres Sobreviela y Girbal constituyeron en su momento apor- 
taciones que despertaron el interés europeo, como ya lo advierten los propios directo- 
res de la revista al comentar que estaban dejando huella, según los canjes de publica- 
ciones provenientes de Polonia, Hungría y Alemania. «Así como se abarcaban todas 
las esencias se complacían en reconocer que en los pueblos de toda América se estaba 
revelando la producción intelectual de los descendientes de españoles, cuyos hijos mantienen 
el honor y la virtud». 

Consecuentemente, suspendida la publicación de la revista en 1794, la colección de 
la misma constituyó una pieza bibliográfica de singular valor para el estudio e investi- 
gación de su realidad geográfica y producciones naturales, de diversos aspectos de 
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la cultura antigua del Perú, tanto como testimonio del adelanto científico y cultural 
del país y la probanza de la capacidad de su clase intelectual. Secciones y colaboracio- 
nes de la revista merecieron comentarios elogiosos y aún el homenaje consagratorio 
de su traducción en lenguas extranjeras, según veremos más adelante. 


Difusión y recepción europea de su contenido 


No fueron pocas las elogiosas referencias a su contenido, cuando todavía la publica- 
ción andaba por el tomo VI. Terminada su vida en 1794, debió hacerse notar el vacío 
que dejaba, según parece que lo expresa la famosa Revista de Edimburgo. Cuando 
en agosto de 1802 llega a Lima Alejandro de Humboldt, realizando su famoso viaje 
a Nueva Granada, Cuba, el reino de Quito, el Virreinato del Perú y luego el de Nueva 
España, tuvo contacto con varios de sus redactores y obtuvo una colección completa 
de la revista que remitió a Weimar para solaz de su amigo y compañero de genera- 
ción, el poeta insigne Johann Wolfgang von Goethe, con el anhelo de poder difundirlo, 
por lo menos en sus textos esenciales, para enriquecer el conocimiento científico sobre 
América. Ya de regreso a Europa, en 1804, habría Humboldt continuado sus gestio- 
nes. Entretanto, en 1805 apareció en Londres la versión inglesa que su autor, Joseph 
Skinner, un médico inglés que residió en Lima, había traducido y extractado con el 
titulo de The present state of Peru. 

La fortuna del Mercurio se ensanchaba por esos años con el carácter de un «best 
seller» en los medios cultos: 1805, la versión de Skinner; 1806, la primera versión 
alemana en Hamburgo; 1807 y 1808, la nueva versión alemana en dos volúmenes de 
Weigland y Schmidt; 1809, la versión francesa de Henry, también en dos nutridos 
volúmenes. Examinemos brevemente esos textos. 

a) He aquí la primera versión al inglés: 

Skinner, Joseph. The present state of Peru; comprising its Geography, Topography, 
Natural History, Mineralogy, the costums and Manners of his habitants, the state of 
Literature, Philosophy, and the Arts, the modern travels of the Missionaries, in the 
Heretofore Unexplored Montainous territories, etc. The whoke drawn from original 
and authentic documents, chiefly written and compiled in the peruvian Capital and 


embellished by twenty Engravings of Costumes, etc. London, Richard Phillips, 1805, 
XIV+3487 pp. 


Skinner escribió así un libro lujosamente editado con primorosas ilustraciones en 
color. Era un volumen también para coleccionistas de estampas, al mismo tiempo 
que trazaba un cuadro de la vida peruana, adicionando a lo dicho en el Mercurio, 
un buen caudal de propias observaciones, a veces ligeras pero útiles para su momen- 
to. Sin embargo, el bibliógrafo René Moreno dice de él: 


Eran tan insuficientes los conocimientos de este escritor en el castellano que desde 
un principio la prensa literaria inglesa hubo de señalarle numerosos errores de traducción. 


! Carta inserta en el pró- 
logo de Voyages au Pérou, 
versión francesa que cita- 
remos más adelante. 


* Es pertinente apuntar, 
como reveladora coinciden- 
cia, que también en Weimar 
había aparecido un Deuts- 
ches Merkur entre 1773 y 
1789, aunque con una orien- 
tación marcadamente lite- 
raria y muy distinta, bajo 
el auspicio de la corte du- 
cal de Sachsen-Weimar- 
Eisenach. 
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Pero también podemos recurrir en su auxilio, con este breve juicio de Alejandro 
de Humboldt, quien dice en párrafo de carta de fecha 18-6-1806 dirigida a su amigo 
F.J. Bertuch, el notable editor y traductor al alemán del Quijote de Cervantes: 


La descripción del Perú por Skinner no es mala. La he leído de corrido. Solamente 
la perjudica el hecho de que el autor no ha tenido a la mano la colección completa 
del Mercurio Peruano, del cual yo conozco 12 volúmenes y del cual él ha dejado de 
lado muchos fragmentos interesantes. ' 


Es indudable que la versión de Skinner, con todas sus deficiencias, puso en eviden- 
cia la importancia del Mercurio Peruano, ante públicos selectos e interesados. Como 
se verá más adelante, todas las versiones de los años 1806, 1807, 1808 y 1809 mantie- 
nen más o menos visible el título que dio Skinner a su obra (The present state of 
Peru, Perú, gegenwártiger Zustand, Pérou, état actuel de ce pays) 

b) Hubo una primera traducción alemana aparecida en 1806, en Hamburgo, cuyos 
datos bibliográficos son los siguientes: 


Gegenwártiger Zustand von Peru. Von Joseph Skinner. Aus dem Englischen. Ham- 
burg, bei B.G. Hoffmann, 1806. 350 págs. 


Esta traducción no es visiblemente sino un texto abreviado y sin garantía de serie- 
dad. Por eso salió al paso prontamente una nueva versión respaldada con firmas auto- 
rizadas. Al parecer, la traducción de Hoffmann no tuvo acogida y no era trabajo serio, 

c) Apareció pronto la segunda versión alemana: 


Perú nach einem gegenwártigen Zustande dargestellt aus dem Mercurio Peruano von 
Skinner. Nach dem Englischen von Weigland und Er. A. Schmidt. Herausgegeben von 
F.J. Bertuch. Weimar, F.S. pr. Landes-Industrie-Comptoir. 1807 y 1808. 2 volúmenes: 
[, XIV+574 págs. IL XXVIN+380 págs. y además dos mapas. 


Esta versión gozaba de un amplio respaldo intelectual. La patrocinaba la imprenta 
oficial del ducado de Weimar; se confeccionó teniéndose a la vista la colección com- 
pleta del Mercurio, enviada a Weimar desde Lima por Alejandro de Humboldt. La 
vigiló de cerca Friedrich Justin Bertuch (Weimar, 1747-1822), célebre hispanista ale- 
mán, traductor del Quijote cervantino en 1777 y director de una famosa revista, el 
Magazin der spanische und portugiesischen Literatur que aparecía en Jena. Era el edi- 
tor de la Corte del Ducado de Sachsen-Wejmar-Eisenach y el crítico más autorizado 
en materia de publicaciones de origen hispánico?, 

La versión alemana comprende todo lo más importante de la colección y por eso 
se explica que cubra más de mil páginas de texto. Es el más amplio intento de traduc- 
ción de la revista. No cabe duda de que las páginas más sugestivas del Mercurio fue- 
ron, para su época, las que dedicó a la obra y tareas de los viajeros por el territorio 
del Perú, en gran parte inexplorado todavía. Los científicos posteriores como Hum- 
boldt, Poeppig, Tschudi, Raimondi —para citar sólo algunos de los que desenvuelven 
su tarea en la primera mitad del siglo XIX— habrian de coronar esa labor. Pero 
hasta fines del siglo XVIII permanecían aun incógnitos vastos segmentos del territo- 
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rio peruano, Esta labor de exploración había empezado sobre todo por la acción de 
los misioneros jesuitas y franciscanos, principalmente en las regiones de la selva ama- 
zónica, En 1701 el jesuita Samuel Fritz había trazado el primer mapa técnicamente 
confeccionado del curso del río Amazonas y lo siguieron en ese impulso los misione- 
ros alemanes Franz Xavier Veigl, Juan Magnin y Carlos Brentano —cuyos trabajos 
cartográficos alcanzó a perfeccionar el sabio francés Carlos María de La Condamine. 
Pero estas aportaciones de los mencionados misioneros quedaron interrumpidas brus- 
camente a causa del mandato real de la expulsión de la Compañía de Jesús de España 
y sus posesiones en 1767. Desde entonces sólo quedaron a cargo de las misiones ama- 
zónicas los frailes franciscanos y otras órdenes menos importantes, que se esforzaban 
por colonizar espiritualmente regiones desconocidas e inaccesibles, próximas a los 
ríos Huallaga, Ucayali y Marañón. 

Precisamente el Mercurio les servirá para difundir sus trabajos, sobre todo los de 
dos franciscanos españoles, los padres Narciso Girbal Barceló y Manuel Sobreviela, 
cuyos relatos de exploraciones ocupan muchos números de la revista, la que también 
acoge importantes mapas actualizados de aquellas regiones. Este constituye el conte- 
nido de varios textos titulados «peregrinaciones» y que registran vívidas escenas de 
reducción y catequización de naturales, en medio de aconteceres faustos e infaustos 
ocurridos en su tarea civilizadora. 

Relacionadas con el contenido de las «peregrinaciones» misioneras son también las 
descripciones de las «entradas» de los misioneros que parten de la zona andina hacia 
la selva amazónica y lo hacen por determinados puntos claves que son principalmente 
Tarma, Huánuco, Jauja, Huamalies, Huanta, Chachapoyas, Jaén, Pataz y aún desde 
Tefé (Brasil). 

Otro tipo de relatos útiles para la investigación geográfica son las «descripciones 
geoz sáficas» de provincias, partidos y ciudades de todas las zonas pobladas del pais. 
Destacan sobre todo los apuntes sobre Árica, Lima, Piura, Tarma, Saña, Chachapoyas, 
Abancay, Cajamarca, Puno, Trujillo, Porco y firmadas por individuos ilustrados como 
José Rossi y Rubí y José Ignacio de Lecuanda, hombres de exquisita cultura y dotados 
de notable don de observación. 

Otra variedad de las noticias sobre viajes son los «informes» que producen expedi- 
ciones varias, dentro del Perú o en regiones aledañas como Salta (hoy Argentina), 
Tarija (hoy Bolivia), Tequendama (hoy Colombia), Chaco y río Paraguay (firmadas es- 
tas últimas por el coronel Juan A. Fernández Cornejo) o sobre la extensa región de 
Maynas (hoy Perú), que suscribe Francisco Requena, gobernador de la misma Maynas, 
hombre de ciencia, miembro de la Sociedad Amantes del País y explorador esclarecido 
de la Amazonia. En lo expuesto se puede advertir que la curiosidad cultural de los 
redactores del Mercurio Peruano excedía los límites del reino del Perú y se extendía 
a otras zonas continentales, como se puede apreciar también por el interés que se 
demuestra al publicar las cartas del teniente de marina español, pero limeño de naci- 
miento, Manuel Quimper, cuyas expediciones por el noroeste de América, incluyendo 
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la California, hasta los límites de la colonia rusa de Alaska, son notables, tanto como 
su posterior reconocimiento de las islas Sandwich (hoy Hawai, estado de los EE.UU.) 
y su visita a las islas Filipinas, cuyo texto aparece lamentablemente trunco. 

Así como son vastos los enfoques a toda la realidad continental, también lo es la 
vastedad de los conocimientos de toda índole que entran en la mentalidad enciclopédi- 
ca de la generación que fundó la Sociedad Amantes del País (o de Lima), la cual no 
se limita por ningún carácter centralista. Los ideales son amplios y el concepto del 
Perú pretende abarcar la noción de un Perú integral, que no siempre se tuvo en cuen- 
ta en tiempos posteriores, aún dentro de una sociedad republicana. 

Esta visión integralista refuerza la vigencia del periódico en los centros de cultura 
europeos, que se ocupan de su contenido como ya lo registra el mismo Mercurio cuan- 
do consigna una reveladora noticia: 


Por cartas de España y Alemania se nos ha hecho saber la favorable aceptación 
que ha tenido el Mercurio en Madrid, Varsovia, Buda (Budapest) y Dresde, traducién- 
dose en las dos últimas capitales (probablemente por clérigos jesuitas), algunos rasgos 
del primer tomo para insertarse en los periódicos de Hungría (y su capital Buda) 
y Alemania. (Tomo VI, n.* 174, septiembre 1792). 


d) Finalmente, tenemos a la vista la versión francesa: 


Voyages au Pérou, faits dans les années 1791 á 1794 par les P.P. Manuel Sobreviela 
y Narciso Girbal y Barceló; précédés d'un tableau de V'etat actuel de ce pays, sous 
les rapports de la géographie, de la topographie, de la minéralogie, du commerce, 
de la littérature et des arts, des moeurs et coutumes de ses habitants de toutes les 
classes; publiés a Londres en 1805, par J. Skinner, d'aprés l'original espagnol. Tra- 
duits par P.F. Henry. París, 1809, 2 vols. 1. 385 págs. IL 427 págs. 


Considerando la impresión más apretada de estos dos tomos, podemos afirmar que 
su contenido es equivalente en cuanto al volumen y al cuidado del texto. El traductor 
P.F. Henry parece haber estado en contacto con Alejandro de Humboldt, que entonces 
residía en Paris. Asi se deduce de la informacion que contienen las introducciones 
y de la seriedad con que se acometió la obra. Se trató de superar la versión alemana 
y se logró un encomiable traslado al francés. 

No cabe duda de que los textos traducidos del Mercurio Peruano tuvieron un nota- 
ble impacto en los lectores europeos. Coincide su aparición —al inglés, al alemán, 
al francés— con la resonancia que lograron las publicaciones (francesas, alemanas 
e inglesas) de las investigaciones de Alejandro de Humboldt, entonces —desde 1804— 
establecido en Paris, quien ejercía desde allí un magisterio científico y humanístico 
sobre los problemas de la realidad americana. Francia había entrado, después de la 
Revolución, en una época de estabilidad que estimulaba al desarrollo de las ciencias 
y las letras, y Humboldt se movía muy cómodo en ese mundo de publicaciones, de 
resultados de laboratorio, de informes cartográficos y de planes para nuevas explora- 
ciones. Se le consideraba el maestro ejemplar que acababa de realizar un memorable 
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viaje científico de exploración por toda América, por lo cual se le llamaba «el segundo 
descubridor del Nuevo Mundo». 

Ningún periódico o revista de contenido hispanoamericano ha merecido el homenaje 
que supone haber sido traducido a tres lenguas de sólida tradicion cultural, en los 
comienzos del siglo XIX, cuando aún no se tenía la imagen y noción claras de lo 
que representaba la América hispana. 

Las versiones del Mercurio Peruano se difundieron en esa atmósfera propicia al 
americanismo, al estudio de la condición social de las colonias de España, y al auge 
del liberalismo europeo que ya discutía la posibilidad de su emancipación. El Mercu- 
rio Peruano ofrecía un viviente material para toda clase de elucubraciones y pronósticos. 

Las versiones al alemán y al francés mantuvieron en esencia el propósito divulgador 
de la de Skinner, pero enmendaron errores, corrigieron conceptos equívocos, mejora- 
ron apreciaciones y confrontaron y ampliaron temas, teniendo a la vista, como advir- 
tió y recomendó Humboldt, la colección original completa del Mercurio, editado en 
Lima entre los años de 1791 y 1794, 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Don Quijote y Grande 
Sertáo: Veredas 


NÑ tardó la crítica más que un año para reconocer en Grande Sertáo: Veredas 
de Guimaráes Rosa, su parentesco con los libros de caballerías. La novela se publica 
en 1956, y ya en 1957 Cavalcanti Proenca inicia la trayectoria crítica de la obra. 
En 1958, ampliando su estudio inicial, Cavalcanti Proenga encuentra en Grande Sertáo 
relaciones de parentesco con los caballeros medievales. 

Para el crítico, la obra se desarrolla en tres planos, básicamente: el plano individual 
y subjetivo, por donde se manifiestan los antagonismos del alma humana; el plano 
colectivo, que recibe las influencias de la literatura popular y crea un personaje —Rio- 
baldo—, como si éste fuera un héroe medieval, al estilo brasileño, sacado de los libros 
de caballerías; y el plano telúrico y mítico, que reúne elementos de la naturaleza y 
los convierte en personajes vivos y actuantes. 

Al tratar del plano colectivo, Cavalcanti Proenca busca en la obra los paralelismos 
con las epopeyas medievales y con sus sucesores —los libros de caballerías—. No 
serán pocos los rasgos caballerescos presentes en la obra: el personajelnarrador —Rio- 
baldo— encarna el tipo caballeresco que no tolera la deslealtad y convierte a los des- 
leales en sus enemigos que merecen la muerte, sin vacilaciones. Como los caballeros, 
Riobaldo va cambiando sus nombres de guerrero —Tatarana, Urutu-Branco— a partir 
de las etapas difíciles que él consigue superar. En uno de los momentos centrales 
de la novela, se crea un verdadero tribunal donde será juzgado uno de los jefes de 
bando. La grandilocuencia del discurso de los personajes equivale a la nobleza pre- 
sente en la acción. Según Cavalcanti Proenga, toda la arenga es un recorte de los 
libros de caballerías traspuesto al interior brasileño. Sin embargo, los rasgos medie- 
vales no estarían presentes solamente en Riobaldo o en uno que otro episodio, sino 
que estarían diseminados por toda la obra. Medeiro Vaz, por ejemplo, sería para el 
crítico el propio Carlomagno vestido de caballero al estilo brasileño. Joca Ramiro, 
otro jefe de bando, sería Rolando, montado en un caballo blanco como San Jorge. 


! Inicialmente su estudio 
crítico aparece en la Revis- 
ta do Livro bajo el título 
«Algunos aspectos formais 
de Grande Sertáo: Vere- 
das» ín. 5, marzo, 1957, pp. 
37-54) luego, el mismo estu- 
dio ha sido incluido en Tril- 
has do Grande Sertáo (Cua- 
dernos de Cultura, MEC, 
Río, 1958) y años después se 
publica en Augusto dos An- 
jos e outros ensaios (José 
Olympio, Ríc, 1959, pp. 
151-241) 


Notas 


* El ensayo se publica ini- 
cialmente en Diálogo (S. 
Paulo, nov., 1957) bajo el tí- 
tulo «O sertáo e o mundo» 
y después pasa a integrar un 
libro de ensayos del autor, 
Tese e antítese (Sao Paulo, 
Cía. Editora Nacional, 1964) 
con el título «O homem dos 
avessos», 


3 Tratando de la genealo- 
gía medieval, dice: «de fato 
ela ajuda a esclarecer a ló- 
gica do livro e leva a inves- 
tigar os elementos utiliza- 
dos para transcender a rea- 
lidade do banditismo políti- 
co que aparece entáo como 
avatar sertanejo da Cavala- 
ria» (d., ibíd., Pp. 129) 
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En fin, a partir de este movimiento crítico sobre Grande Sertáo se constata la presen- 
cia subyacente de los libros de caballerías en la recreación del sertón brasileño. 

En el mismo año en que Cavalcanti Proenga publica su ensayo, Antonio Cándido 
complementa el inicio de la trayectoria de la obra, a través de un artículo de enorme 
acuidad crítica?. 

Para Antonio Cándido, la composición de la obra se estructura a partir de tres ele- 
mentos: la tierra, el hombre y la lucha. Las relaciones con lo imaginario de la caballe- 
ría se encontrarían, sobre todo, en el hombre —ése que, por elección o no, va dibujan- 
do el camino de su vida a través de la profesión de yagunzo—, El yagunzo es un 
tipo de bandido propio del interior de algunas regiones brasileñas que camina por 
el sertón siempre en grupo y sigue a un jefe. Los yagunzos están siempre en guerra 
y, por lo tanto, matan, roban, amenazan el orden y la ley. Sin embargo, muchas veces, - 
lo que orienta sus acciones es un principio de justicia social. Para Cándido, el yagunzo 
de Guimaráes Rosa no será un salteador sino un tipo híbrido que concilia el hombre 
guerrero con el hombre valiente que recibe dinero de otro para ejecutar determinada acción. 

El comportamiento de los yagunzos —como también ha observado Cavalcanti Proenga— 
obedecería a la norma fundamental de la caballería, que es la lealtad. El yagunzo, 
al fin y al cabo, sería un caballero a su manera. Desempeñaría una función semejante 
a la del caballero en una sociedad basada en la competencia entre los grupos rurales 
y desprovista de un poder central fuerte, Para Cándido, la relación de la obra con 
la genealogía medieval es fundamental para aclarar los elementos que intervienen y 
que trascienden la realidad del bandidismo*. Además, así como el caballero, el ya- 
gunzo trata de traer el orden a ese mundo que desconoce la ley. Si ellos actúan libre- 
mente en la sociedad, eso no quiere decir que, a su vez, no respeten un código ético 
propio y corporativo en relación a su grupo. 

Sin embargo, Antonio Cándido no se limita a reunir los rasgos de la caballería dis- 
persos en la obra; trata también de encontrar en la propia trayectoria de Riobaldo 
su versión de caballero. da 

Por ejemplo, Riobaldo nace de una relación legítima; lo educa su madre y, al morir 
ésta, él pasa a vivir con su padrino que, como se deduce a partir de una serie de 
alusiones, es en verdad su padre. Al principio Riobaldo se asemeja más a un escudero 
que pasa por una serie de pruebas hasta el día en que se arma caballero y recibe 
un rifle de su jefe, Joca Ramiro. Un poco más tarde, después de haber acumulado 
una experiencia suficiente, Riobaldo recibe el puesto de jefe y, a partir de ahora, 
su disputa será con las fuerzas espirituales. Su prueba más difícil será el pacto que 
tendrá que hacer con el diablo, lo que, según Cándido, simboliza la certidumbre de 
su propia capacidad. De esa manera, el pacto sería el camino encontrado para alcan- 
zar poderes interiores necesarios para su acción en-el mundo exterior. 

Para Antonio Cándido, la obra guarda un principio general de «reversibilidad» y 
a ese principio se juntan una serie de ambigúedades. Entre ellas está la que reúne 
en el yagunzo los principios de la caballería y, a la vez, del bandolerismo. La obra 
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se construirá a través de una «dialéctica viva» que acaba por aunar contrarios, Así, 
como dice Cándido, se mezclan en distintos niveles —espacial, social, afectivo, metafí- 
sico o estilistico— «lo real y lo irreal, lo aparente y lo oculto, lo dado y lo supues- 
to»*. Riobaldo sería, por lo tanto, una mezcla de bandido y no bandido, de alguien 
que se junta con las fuerzas del mal, en busca de un pacto con el diablo, para alcanzar 
el bien. 

Hasta ahora estas reflexiones han emprendido un camino de vuelta: hacia la genea- 
logía de la novela que Grande Sertáo: Veredas insiste en no ocultar. Las relaciones 
de parentesco entre la obra de Guimaraes y los libros de caballerías, entre el yagunzo 
y los principios que orientan al caballero son materia consumada en Grande Sertáo. 
Sin embargo, tratando de insistir en esa genealogía y a la vez escapando de ella, sería 
posible plantear otra relación de parentesco que no es medieval sino que está en el 
alborear de los tiempos modernos, En lugar de los Amadises, se puede pensar en 
un caballero que, echando de menos los tiempos pasados, desencadena nostálgicamen- 
te sus aventuras: Don Quijote. Esa relación se daría, sobre todo, a través del persona- 
je: su acción y su constitución. Por un lado, el bandolerismo; por otro, la problemática 
del héroe. Por un lado, un episodio que traduce un cierto ritual de pasaje anunciando 
la llegada de otros tiempos; por otro, una crisis de certeza que va consumiendo el 
propio proyecto del personaje. 

Aparentemente, las aventuras del último caballero andante que conoció la historia, 
poco tendría que ver con las andanzas de los yagunzos por el sertón brasileño”. El 
yagunzo de Grande Sertáo no puede ser visto únicamente a través de la perspectiva 
extrema como siendo un tipo criminal al servicio de la venganza de sangre provocada 
por disputas de familias. ] 

Tampoco sería lícito considerarlo a través de otra perspectiva, también extrema, 
como si fuera un hijo de Robin Hood que se pone a defender a los pobres, luchando 
contra el l«:fundio o el poder económico. 

En cierta medida, el yagunzo se integra más bien en la categoría del bandidaje 
social como lo define Hobsbawm: «Un fenómeno universal y virtualmente inmutable, 
es más que un proceso endémico de campesinos contra la opresión y la pobreza: un 
grito de venganza contra el rico y los opresores, un vago sueño de poder imponeries 
un freno, castigar los errores individuales, Su ambición es modesta: un mundo tradi- 
cional en el cual los hombres sean tratados justamente y no un mundo nuevo y per- 
fecto»*, 

Considerando el bandidaje como forma de protesta social organizada, Hobsbawm 
advierte que no sería irreal describir al bandido ideal, una vez que su característica 
más impresionante es la uniformidad incuestionable. Una uniformidad respecto 
tanto a la forma según la cual un bandido penetra en la memoria de un pueblo, 
como a su comportamiento real. Un hombre se convierte en bandido cuando practica 
alguna acción que en su comunidad no se considera como una contravención; sin em- 
bargo, desde la perspectiva de la institución jurídica, la acción practicada es induda- 
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+ Id, ibíd,, p. 135. 

5 El sertón comprende 
más o menos la parte cen- 
tral de Brasil. Se trata de 
una región poco poblada, 
alejada de los centros urba- 
nos y también de las áreas 
cultivadas. Tiene un clima 
semiárido v la forma econó- 
mica que predomina es la 
ganadería. En el sertón se 
encuentran con facilidad 
las tradiciones y las costum- 
bres antiguas. 

$ Hobsbawm. Rebeldes 
primitivos — Estudos so- 
bre formas arcaicas de mo- 
vimientos sociais nos sécu- 
los XIX e XX. Trad. Nice 
Rissone. Río de Janeiro, Za- 
har Editores, 1970. 


Siguiente > 


Notas) 


7 Maria Isaura Pereira de 
Queiroz: Os cangaceiros — 
les bandits d'honneur bré- 
siliens. (Julliard, Collection 
Archives n. 34, París, 1968) 
establece una distinción en- 
tre el bandido social, que se- 
ría el campesino que se su- 
bleva contra los terratenien- 
tes y los poderosos, y el ban: 
dido de honra, que actúa 
movido por la venganza de 
sangre. 


é Walnice Nogueira Gal- 
váo. As formas do falso — 
um estudo sobre a ambi- 
guidade no Grande Sertáo: 
Veredas. Sao Paulo, Ed. 
Perspectiva, 1972, p. 21 y ss. 
Para mayores aclaraciones 
consultar de Arthur Shaker, 
Pelo espago do cangaceiro, 
Jurubeba. S. Paulo, Símbo- 
lo, 1979, 

2 Id, ibíd., pp. 51-68. 

10 [d,, ibíd., p. 58 (El «can- 
gaceiro» es un bandido del 
sertón brasileño, que está 
siempre armado y pertene- 
ce 4 un grupo). 

1! Jodo Guimaries Rosa. 
Grande Sertáo: Veredas. 
Río, José Olympio Ed., 1976, 
11% ed, p. 131. 

12 Walnice Nogueira Gal. 
váo. Op. cit., p. 66. 
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blemente un crimen, Su función sería la de imponer algunos límites a la sociedad 
tradicional y, para ello, hay que asesinar, hay que transgredir la legalidad. 

Al fin y al cabo, sea el bandido social en un sentido amplio, sea el yagunzo brasileño 
especificamente, cada uno a su manera convive con una ambigiedad que lo atrae 
por un lado hacia las fuerzas del mal y, a la vez, lo exalta como un héroe al servicio 
del bien”. 

Sin embargo, en la tradición agraria brasileña se encuentra la presencia de un gru- 
po armado que se pone a defender al propietario de las tierras. De esa manera, acaba 
por defender una serie de instituciones a él vinculadas, como el partido político al 
cual pertenece el terrateniente, la solidaridad de la familia, etc. Como dice Walnice 
Galváo*, ese grupo refuerza un régimen autoritario de dominación y acaba por in- 
cluir el bandolerismo en el centro mismo de la organización social, económica y política. 

Si todo eso ayudó a construir nuestra historia acontecida, otros aspectos interfirie- 
ron en nuestra historia imaginada, específicamente en la tradición popular del sertón. 
Walnice Galváo, en su excelente estudio sobre Grande Sertáo: Veredas*, destaca la 
medievalización del sertón brasileño, que se da tanto a través de la tradición letrada 
como a través de la tradición oral. Por medio de las historias que se cuentan de gene- 
ración en generación, de las canciones y romances, «el caballero andante, el “canga- 
ceiro”, la doncella guerrera, la doncella sabia, figuras de la historia de Brasil, el ani- 
mal, el Diablo, todos son personajes de un solo universo»'. De esa forma, el bandi- 
do y el paladin serán, más o menos, el anverso y el reverso del yagunzo. 

Si se llega al punto de definir al yagunzo, al leer Grande Sertio, uno se da cuenta 
de la multiplicidad de yagunzos que hay distribuidos en la amplia distancia que media 
entre el paladin y la encarnación de las fuerzas del mal. 

El mismo Riobaldo, que reúne en sí mismo un amplio abanico de ambigiledades, 
al contar su historia para ese señor que se pone a oírlo y a dibujar una que otra 
expresión, no deja de confesar la dificultad que encuentra para definir su identidad 
de yagunzo: 


Ser ruim, sempre, as vezes é custoso, carece de perversos exercícios de experiéncia. 
Mas com o tempo, todo o mundo envenenava do juizo. Eu tinha receio de que me 
achassera de coragáo mole, soubessem que eu náo era feito para aquela influicáo, 
que tinha pena de toda cria de Jesus”. 


Si Riobaldo tiene recelos de que el «coragáo mole» no combine con la vida de ya- 
gunzo, lo mismo no sucede con Medeiro Vaz, un personaje que incluso ya ha sido 
comparado a Don Quijote? y que, en la línea que va del paladín al bandido, se si- 
túa como un verdadero par de Francia. Medeiro Vaz tiene una historia de vida que 
se orienta por el idealismo. Desciende de una familia de grandes propietarios de tie- 
rras y por eso heredó una gran hacienda. Sin embargo, con la guerra del sertón —«tudo 
era morte e roubo, e desrespeito carnal das mulheres casadas e donzelas»— era in- 
compatible vivir en la tranquilidad. Reconociendo su deber, Medeiro Vaz decidiá de- 
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jar todo, sus tierras, su ganado, e incendiando la antigua casa de la propiedad elige 
las armas y pasa a ser jefe de bando: 


Daí, relimpo de tudo, escorrido dono de si, ele montou en ginete, com cachos d'ar- 
mas, reuniu chusma de gente corajada, rapaziagem dos campos, e salu por esse rumo 
em roda, para impor a justica. /.../ Medeiro Vaz era duma raca de homem que o sen- 
hor mais náo ve; eu ainda vi”. 


Pasando por la enorme galería de personajes yagunzos, en el otro extremo está el 
demoníaco Hermógenes —la encarnación misma de las fuerzas del mal— que, a partir 
de determinado momento, también pasa a ser jefe de bando: concentra los atributos 
de todo lo que debe ser eliminado en el mundo, Cuando Riobaldo lo conoce, ya intuye 
la figura siniestra que él representa a partir de la descripción de un tipo que más 
parece no tener cara: 


O outro —Hermógenes— homem sem anjo-da-guarda. Na hora náo notei de uma 
vez. Pouco, pouco fui receando. O Hermógenes: ele estava de costas, mas umas costas 
desconformes, a cacunda amontoava, com o chapéu raso em cima, mas chapéu redon- 
do de couro, que se que uma cabaga na cabega. Aquele homem arrepanhava de náo 
ter pescogo. As calgas dele como que se enrugavam demais da conta, enfolipavam 
em dobrados. As pernas, muito abertas; mas, quando ele caminhou uns passos, se 
arrastava —me pareceu— que nem queria levantar os pés do cháo. Reproduzo isto, 
e fico pensando: será que a vida socorre a gente certos avisos? Sempre me lembro 
dele, me lembro mal, mas atrás de muitas fumacas. Naquela hora, eu estava querendo 
que ele náo virasse a cara. Virou. A sombra do chapéu dava até em quase na boca, 
enegrecendo*. 


Entre el ángel y el diablo de los yagunzos, Riobaldo va revelando las vicisitudes 
del alma humana y deja, cada vez más compleja, la definición de su propia identidad. 
Al tratar de los «bandidos» brasileños y profundizar la visión que de ellos se tiene, 
Grande Sertáo alcanza el poder misterioso de la obra literaria de transformar lo más 
específico y particular en lo más amplio y universal; de transformar el corazón del 
sertón brasileño en el alma del mundo. 

Si se dirige la mirada hacia otros parajes, si se dispone uno a sobrepasar la línea 
del Ecuador hacia el Norte, vamos a encontrar en el corazón de La Mancha, al ingenio- 
so hidalgo —o caballero— Don Quijote. No tendrá él, directamente, relaciones de pa- 
rentesco con los yagunzos brasileños. Será el último caballero que jamás conocieron 
los «venideros siglos». Pero tras haber caminado por los campos, buscando siempre 
poner orden en el mundo, Don Quijote decide marcharse hacia Barcelona, donde segu- 
ramente realizaría unas justas. Eso ocurre ya al final de la segunda parte de la obra. 

En las afueras de la ciudad, por la noche, Don Quijote y Sancho serán sorprendidos 


por cuerpos ahorcados en un árbol. Don Quijote, tratando de consolar a Sancho, le dice: 


—No tienes de qué tener miedo, porque estos pies y piernas que tientas y no ves 
sin duda son de algunos forajidos y bandoleros que en estos árboles están ahorcados; 
que por aquí los suele ahorcar la justicia cuando los coge, de veinte en veinte y de 
treinta en treinta; por donde me doy a entender que debo de estar cerca de Barcelona", 
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Según Braudel '*, ningún país presenta mejor imagen del aumento del bandidaje a 
fines del siglo XVI y comienzos del XVI, que España. Según Pierre Vilar, en ninguna 
parte de España se encuentra una etapa tan aguda del bandolerismo como en Catalu- 
ña, entre 1605 y 1615”. 

Si Don Quijote entiende que aquellos cuerpos son de bandoleros, apenas llegue el 
alba vendrá un grupo de unos cuarenta bandoleros a rodearlos a él y a su escu- 
dero Sancho. El jefe del bando tenía como «treinta y cuatro años, robusto, más que 
de mediada proporción, de mirar grave y color morena. Venía sobre un poderoso 
caballo, /... y con cuatro pistoletes /.../ a un lado»*. Se trata de Roque Guinard —un 
bandolero que en el Quijote aparece con una indiscutible dosis de idealización, como 
observa Javier Salazar” sin embargo, el famoso Roca Guinarda había caído en la 
simpatía de toda España y, según cuenta Rodríguez Marín, había llegado a reunir 
bajo su mando, hacia 1610, como doscientos hombres o escuderos, como aparece en 
el Quijote”. 

Roque es el propio bandido al estilo Robin Hood. Después de haber asaltado a las 
personas que van por los caminos, trata de practicar la «justicia distributiva» y cada 
uno de sus hombres recibe lo que efectivamente le toca. Tratando de explicar en parte 
el funcionamiento del mundo, será el propio Sancho quien concluye: «Es tan buena 
la justicia, que es necesario que se use aun entre los mesmos ladrones». El grupo 
tiene una ética propia que debe ser respetada y, a su vez, el código ético se encuentra 
traducido por las palabras y actitudes del jefe. La figura del jefe, en el caso de ese 
famoso bandido social, está más para ángel que para diablo o, como dice uno de 
sus escuderos, «nuestro capitán más es para frade que para bandolero». 

Si Roca Guinarda conquista la simpatía de toda España, Roque Guinard —como 
aparece en la obra— fascina a Don Quijote. Observa el narrador: 


Tres dias y tres noches estuvo Don Quijote con Roque, y si estuviera trescientos 
años, no le faltara qué mirar y admirar en el modo de su vida: aquí amanecían, acullá 
comían; unas veces huían, sin saber de quién, y otras esperaban, sin saber a quién”. 


Dentro de la trayectoria de Don Quijote, Roque aparece en un momento muy espe- 
cial. El caballero acaba de salir indignado de una venta donde tuvo conversaciones 
con lectores del falso Quijote. Su indignación proviene de las mentiras que sobre él 
el autor tordesillesco ha inventado. Desilusionado con su historia impresa, Don Quijo- 
te busca el camino hacia Barcelona. En una de sus paradas ocurre el encuentro con 
los bandoleros que lo sorprenden «a pie, su caballo sin freno, su lanza arrimada a 
un árbol»?: un caballero desarmado que, en el fondo, ya no es un caballero. Cuan- 
do lega Roque, lo que más le admira es la tristeza y melancolía que encuentra en 
la figura de Don Quijote, De inmediato percibe que tiene más de locura que de valen- 
tía y se alegra mucho de haberlo encontrado después de haber oido tantas historias 
a su respecto, 
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Los dos, caballero y bandolero, se admiran mutuamente. Roque confiesa a Don Qui- 
jote que cayó en la vida de bandolero por una fuerza que le mueve hacia la venganza, 
pero junto a ella hay siempre la buena intención. Tratando de combinar sus pecados 
con la posibilidad de volverse hacia Dios, Roque reconoce que vive en un laberinto 
de confusiones. Don Quijote en seguida le aconseja algo que podrá quitarlo de esa 
angustiosa división entre Dios y el Diablo: «Si vuesa merced quiere ahorrar camino 
y ponerse con facilidad en el de su salvación, véngase conmigo; que yo le enseñaré 
a ser caballero andante, donde se pasan tantos trabajos y desventuras, que, tomándo- 
las por penitencia, en dos paletas le pondrán en el cielo»?. 

Quien de hecho practicara 1z buena acción es Roque, que conociendo los"deseos 
de Don Quijote de llegar a Barcelona, trata de escribir una carta a un amigo suyo, 
pidiéndole que los reciba al caballero y a su escudero en su casa. De hecho, Roque, 
aunque vive por los caminos, tiene acceso a la ciudad. Las luchas que ocurrían en 
los campos, en el caso del bandolero, muchas veces significaban una prolongación 
de disputas entre grupos urbanos. 

La admiración recíproca entre Don Quijote y Roque se debe, sobre todo, al hecho 
de que los dos son movidos por la misma sangre. Don Quijote, con todo su anacronis- 
mo, quiere ser un caballero que los tiempos ya no comportan. Un caballero andante 
conoce los caminos, pero no sobrevive para conocer la ciudad. En verdad, Don Quijote 
muere en Barcelona. Será ahí donde Sansón Carrasco se disirazará de caballero de 
la Blanca Luna y lo desafiará para una batalla que se resuelve en la promesa de 
Don Quijote de dejar las armas por el período de un año. 

Al fin y al cabo, la ciudad es incompatible con la caballería andante y si Don Quijo- 
te se encuentra con Roque en las afueras de Barcelona, eso por un lado tiene una 
equivalencia con el espacio de actuación del bandolero de carne y hueso; sin embargo, 
por otro lado, desde la perspectiva de la novela, ese encuentro significa una larga 
despedida de dos épocas. De hecho, en ese solemne encuentro, a las puertas de la 
ciudad, Don Quijote le deja simbólicamente sus armas al bandolero. 

A partir de ahú, de manera más decisiva, Don Quijote parece orientar sus reflexio- 
nes hacia el caballero que él, en el fondo, no es. La crisis de certezas invade su inte- 
rioridad y no le queda otra salida sino la muerte. Pero las dudas de Don Quijote 
sobre sí mismo y sobre su proyecto no nacen ahí; vale recordar que desde el principio 
de la segunda parte él empieza a dar muestras de algo que, en sus adentros, lo ator- 
menta. Aunque su fracaso ante la realidad parece ser puramente exterior, la proble- 
mática interior del personaje va ampliándose y sus acciones van perdiendo todo y 
cualquier simbolismo épico. Algo se partió en su interior, y la distancia entre lo que 
está fuera y lo que se lleva por dentro va haciéndole la vida insostenible. 

Llevando consigo también la marca de esa ruptura entre la interioridad y el mundo, 
Riobaldo traza el camino de vuelta en busca de una reconciliación. Se pone a contar 
su historia para entender lo vivido. Quiere encontrar lo cristalino de los hechos, el 
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«saber definido» —como dice él-— pues ya no dispone de los límites de las cosas; 
su búsqueda camina hacia el encuentro de esa medida: 


... eu carego de que o bom seja bom e o ruim ruím, que dum lado esteja o preto 
e do outro o branco, que o feio fique bem apartado do bonito e a alegria longe da 
tristeza! *. 


¡Cuánta admiración le causa un tipo certero como Jóe Bexiguento!, un auténtico 
yagunzo, libre de dudas e incertidumbres, que sabe poner cada cosa en su sitio como 
la bala que dispara de su rifle en busca del enemigo, 


Duro homem jaguncgo, como ele no cerne era, a idéia dele era curta, náo variava. 
— Nasci aqui. Meu pai me deu minha sina. Vivo, jagunceio... — ele falasse. /.../ para 
o Jóe Bexiguento, no sentir da natureza dele, náo reinava mistura nenhuma neste 
mundo — as coisas eram bem divididas, separadas”. 


Dividido entre los contrarios que se armonizan a lo largo de su existencia, Riobaldo 
se dedica ahora a reconstruir sus recuerdos y, como confiesa a su interlocutor, «Tem 
horas antigas que ficaram muito mais perto da gente do que outras, de recente data. 
O senhor mesmo sabe»”. En el dibujo de la memoria, siguiendo el orden que él mismo 
determina, se confunde el yagunzo puntero con el intelectual que siente y piensa; el 
hombre que reflexiona, trata de entender al que actúa. Al fin y al cabo, Riobaldo 
se metió a yagunzo a partir de un cierto encantamiento que le causaron unos versitos 
que oyó de un yagunzo, en una fria madrugada del mes de mayo. Llaman a la puerta 
de la hacienda Sáo Gregorio, y el padrino Selorico Mendes y Riobaldo reciben a un 
grupo de hombres armados —caballeros en guerra—. Estaban luchando por cuestio- 
nes políticas y pedian un sitio que los ocultase durante el día para seguir viaje por 
la noche, apagando las huellas por donde habían pasado. Riobaldo les va a indicar 
un escondrijo y en el camino, mojándose los pies con la hierba rociada, uno de los 
componentes del grupo canta una canción —la de Siruiz— que le impulsa no solamen- 
te hacia la creación de otros versos sino que también, de manera más definitiva, hacia 
la vida de yagunzo: 


O que eu guardo no giro da memória é aquela madrugada dobrada inteira. us cava- 
leiros no sombrio amontoados, feito bichos e árvores, o refinfin do orvalho, a estrela- 
d'alva, os grilinhos do campo, o pisar dos cavalos e a cancáo de Siruiz. Algum signifi- 
cado isso tem?”, 


Antes de meterse a yagunzo, Riobaldo será, por un tiempo, un maestro que se encar- 
ga de enseñar todas las asignaturas a un jefe de bando —Zé Bebelo—: un tipo muy 
inteligente que tiene el propósito de convertirse un día en diputado. 

Además de compositor y profesor, Riobaldo será también lector; lector, en los mo- 
mentos de descanso, de Sincler das llhas*: 


Foi o primeiro desses que encontrei, de romance, porque antes eu só tinha conheci- 
do livros de estudo. Nele achej outras verdades, muito extraordinárias ”. 
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Un yagunzo intelectualizado; así será Riobaldo. Un yagunzo distinto de los demás; 
encuentra verdades en una novela y tiene convicción de que las acciones se inician 
a partir de las palabras: 


O que eu vi, sempre, é que toda acáo principia mesmo é por uma palavra pensada. 
Palavra pegante, dada ou guardada, que vai rompendo rumo?”. 


Más que Riobaldo, quien trae consigo esa verdad es Don Quijote. Para él, la palabra 
es anterior a las cosas. El mundo se organiza a partir de los libros y sus criterios 
son totalmente novelísticos. La palabra para el caballero también será el principio 
de la acción y todo empieza con el propósito de extender las letras en la vida. 

Su trayectoria le muestra que el mundo ya no se reconoce en la unidad, Y no sola- 
mente el mundo, sino también él mismo. Desde el día en que Don Quijote se entera 
de que el libro que cuenta su historia ya circula entre lectores, es como si una esci- 
sión se iniciase en su interioridad. Desde el principio de sus andanzas espera que 
un sabio se encargue de contar su historia en libro. Sin embargo, al encontrarse con 
sus lectores, a lo largo de la segunda parte, es como si ellos se encargasen de la 
representación, fingiendo creer que de hecho él es un caballero y, así, la necesidad 
de luchar y de persuadir poco a poco va dejando de existir. Las dudas del caballero 
empiezan a atormentarlo y él va perdiendo la deseada seguridad en sí mismo. Las 
aventuras por las cuales pasa van poniendo en evidencia que él pertenece a las letras 
y que no consigue conciliarlas con las armas. En el fondo, es uno, pero le gustaría 
ser otro. Un personaje problemático —no solamente por los sucesivos desencuentros 
entre él y el mundo, tan evidentes, sino, sobre todo, por la crisis de certezas que 
va invadiendo su historia—. 

Tanto Don Quijote como Riobaldo son intelectuales que tratan de rescatar el senti- 
do de la vida a través de la acción. La trayectoria de Don Quijote lo conduce hacia 
la pérdida de ese sentido y el encuentro inevitable con la muerte. La aventura de 
Riobaldo será la de recordar lo vivido que es la manera que él encuentra para tratar 
de rescatar el sentido de su historia. Al fin y al cabo, son las dudas y las incertidum- 
bres que producen el movimiento dinámico y diverso donde palpitan la vida y los deseos. 


M. Augusta C. Vieira Helene 
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«Madrid ha sabido ser España, España 
entera, que es la España del gobierno leal 
al pueblo...» 
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A vueltas con 
Antonio Machado 


P. razón de no ser un investigador ni un erudito sobre Antonio Machado, y sobre 
todo porque una invalidez corporal casi me impide escribir, había pensado no hacerlo 
más acerca del tema. Pero en una reordenación parcial de la parte machadiana de 
mi biblioteca he tropezado con algunos datos referentes a don Antonio, que han remo- 
vido mi espíritu en grado suficiente para que me retracte de aquella decisión; y diez 
meses después de publicadas unas puntualizaciones retrospectivas (Cuadernos Hispa- 
noamericanos, n*. 480, Junio 1990) doy salida a éstas, quizá carentes de importancia, 
pero creo que de relativo interés. 

El gratísimo y frecuente manejo de la excepcional edición de Antonio Machado rea- 
lizada por Oreste Macrí, en cuatro tomos*, me ha permitido encontrar algunos aspec- 
tos que pueden motivar situaciones dubitativas y también algún olvido. Es cierto que 
el propio don Antonio modificó o rectificó sus textos en reiteradas ocasiones. Á esto 
dieron primera publicidad Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre en 1964 (edición 
de Obras Completas de Antonio Machado, Losada, Buenos Aires) en un capítulo deno- 
minado «Algunas variantes y actas»; últimamente lo hace Macrí ofreciendo informa- 
ción que nadie antes había tan correctamente y pacientemente agrupado. 


Empiezo por señalar algunas variantes no advertidas hasta ahora en uno de los 
escritos sobre «Madrid». El Ministerio de Instrucción Pública y Sanidad de la Repú- 
olica Española publicó en 1937, con el título MADRID y en formato muy grande, un 
Album de Homenaje a la Gloriosa Capital de la República Española, cuyo primer capí- 
tulo es un escueto manuscrito de Antonio Machado al que siguieron trece extraordina- 
rias láminas debidas a José Solana, Victorio Macho, Miciano, Arturo Souto, Jesús 
Molina, José Bardassano, Ramón Puyol, José Espert, Julián Lozano, Servando del Pi- 
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lar, Francisco Mateos y Eduardo Vicente, con portada de Enrique Climent. Creo con- 
servar el lejano recuerdo de que en las primeras tiradas faltaban las de Miciano, 
Espert, Lozano y Mateos, pues no entregaron los dibujos a tiempo; en el ejemplar 
que yo poseo faltan también los cuatro autores, aunque sus nombres aparecen en 
el índice. Ese escrito de Machado para nada hace mención de las láminas, por lo 
que no procede considerarlo como un prefacio, sino como un simple elogio del Madrid 
resistente, que en la publicación equivale literariamente a lo que desde el punto de 
vista de las artes plásticas significaron los dibujos. 

Ese escrito de Machado (Figura 1), al que Macri, en su bibliografía, da el título 
de «Introducción», en el original no lleva ese encabezamiento, sino el de «Madrid», 
asimismo escrito a mano. En la página siguiente aparecen las traducciones del texto 
al francés, inglés y ruso. 
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Pues bien, en la página 2196 del cuarto tomo de la edición de Macrí, el texto cues- 
tionado es distinto del que se ve en el manuscrito machadiano que reproduzco. Aurora 
de Albornoz ya lo había publicado en la forma misma de O, Macri. En el primer 
párrafo, hay unas palabras iniciales: «Más de una vez he dicho que ...» que no existen 
en el manuscrito, Otras, que a continuación subrayo: «leal al Gobierno de nuestra 
gloriosa República...», en el manuscrito del álbum solamente dicen «leal al gobierno 
del pueblo» (con minúscula la ge del vocablo gobierno). En el mismo párrafo la ver- 
sión que diera Aurora de Albornoz y que repite O. Macri, reza que «Madrid no tuvo 
una hora de vacilación», y en el álbum dice un momento. Más adelante hay un cambio 
en las conjunciones: «desconfianza o de cobardía» y en el manuscrito se escribe «Hi 
de cobardía». Una línea después, «ni siquiera un momento», en el otro lugar se inclu- 
ye un verbo: «ni siquiera tuvo un momento». Este párrafo termina en un «¡Arriba 
el pueblo!», con A mayúscula en un texto y minúscula en el manuscrito. Y en el párra- 
fo final surge un añadido: «—la justicia para el pueblo—», que no existia en el álbum. 
Otro minimo detalle: no se advierte que el escrito va firmado por Antonio Machado 
seguido de la fecha, tal como Macrí hace constar en otras transcripciones. De las 
traducciones citadas nada comenta Macri. 

En la edición de Obras Completas que dirigiera mi querido y admirado Heliodoro 
Carpintero, fiel amigo de la familia Machado, tal bifacético escrito no se recogía. Yo 
no puedo meterme a aclarar la razón de esas diferencias en los textos, pero sí Macri. 

He pensado que acaso fuera el propio Antonio Machado quien modificara el del 
prólogo primero, porque le viniera bien para satisfacer así otra petición ulterior, aho- 
rrándose tener que hacer uno nuevo. 

Otra ligerisima observación; en la fecha del manuscrito, ¿el 27 no será un 29?. Hay 
ciertas diferencias caligráficas entre el 7 del día (curvado en su parte alta) y el del 
año (con dos piquitos). Pero este detalle no tiene relieve alguno, a menos que los dias 
27 0 29 tuvieran alguna trascendencia cronológica pública o privada de la que no 
tengo recuerdo. 
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Ignoro las razones por las que en el completísimo estudio de Macrí (1990) y en 
otros anteriores no se haya recogido el homenaje poético rendido en Soria a Antonio 
Machado en ocasión de inaugurarse, en 1967, el Parador del Turismo que lleva su 
nombre, Se publicó, también en gran formato, por el Servicio de Publicaciones de 
la Dirección General de Información (Ministerio de Información y Turismo que regen- 
taba M. Fraga Iribarne) una Corona poética en Honor de Antonio Machado (Figura 
2) en la que colaboraron con poemas Alfonso Canales, Victoriano Crémer, José García 
Nieto, Luis López Anglada, Federico Muelas, Rafael de Penagos, José Luis Prado y 
Manuel Alcántara, con bellísimos dibujos a pluma de Navarro. Tampoco esta obra 
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ni sus autores aparecen reseñados por Macri, a pesar del gran trabajo que costó a 
los poetas lograr que se diera el nombre de Machado al Parador, y de que fuera 
permitida la justa poética, dado el temor que las autoridades franquistas tenían a 
repercusiones políticas. 

Para la omisión de esta cita —algunos de los poemas son extraordinariamente buenos— 
no puedo aceptar la explicación posible de que sea debida a que el nombre del exmi- 
nistro aparezca como sucintísimo presentador y a que alguno de los firmantes fuera 
franquista o afín a aquella situación. Lo significativo fue la actuación de los poetas, 
la calidad literaria de sus aportaciones y el machadismo que el libro ostenta, cuales- 
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quiera que fuesen otros matices de los homenajeantes. Algunos poemas de esta obra 
merecerían figurar en cualquiera antología de los mejores machadianos. 


IM 


Hay otra leve omisión bibliográfica, que no menciono, no por el hecho de que en 
ella se me cite, sino porque tiene valor sustancial en el asunto, tan exprimido, de 
los criterios religiosos de Machado. Me refiero a la obra del vallisoletano José Jimé- 
nez Lozano Retratos y soledades en la que se dedican dos capitulos polémicos a Anto- 
nio Machado. En el primero, se problematiza su anticlericalismo; y en el segundo, 
titulado «La aventura religiosa de Antonio Machado» se encuentran serias interpreta- 
ciones sobre las circunstancias de éste. 

Cuantas consideraciones acabo de hacer, deseo sean comprendidas como un home- 
naje a Oreste Macrí y su colaborador G. Chiappini, y a los editores Espasa Calpe 
y Fundación Antonio Machado, gracias a los cuales el paisaje machadiano puede ser 
ya contemplado desde todas las perspectivas. 


Francisco Vega Díaz 
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Dos irlandeses 


E difícil elogiar estas dos monumentales biografías de Richard Ellmann*, cuyas 
traducciones españolas han aparecido en poco tiempo. No porque ofrezcan flancos 
al cuestionamiento, sino por lo contrario: porque reúnen, en inusual coincidencia, las 
virtudes variadas que propone el género: documentación abundante y rigurosa, buena 
distribución de las noticias, contrastación de fuentes, ritmo narrativo fluido y cohe- 
rencia psicológica en el tratamiento del biografiado, gracias a un oportuno e inteligen- 
te juego de génesis, contrastes, paralelos y parecidos con otros habitantes de la historia. 

En particular, hay dos incisos que considero definitorios para evaluar una biografía 
de escritor: la hipótesis de personaje y el vínculo, inexcusable pero no mecánico, entre 
anécdota y obra. El biógrafo actúa, en el primer apartado, como un novelista. Ha 
de tener un personaje hipotéticamente retratado para desarrollarlo a lo largo del tiempo 
y de la cadena eventual. Luego, imbricado en este cuento, aparecerá el rostro textual 
del escritor, en el cual se revelan a la vez que se ocultan sus pasos por el mundo. 
Adjetivamente, está la cuestión de si el biógrafo ha de hacer crítica literaria, o sea, 
desmenuzar y opinar sobre aquellos textos, En general, con acierto, Ellmann evita 
este riesgo y traslada el tema a la recepción de la obra, es decir, a las opiniones 
contemporáneas que rodean la lectura de la obra misma. 

Ellmann ha escogido a dos irlandeses. En algún libro antes conocido, insistió en 
la nacionalidad y la época de sus biografiados. Son escritores irlandeses que se desa- 
rrollan cuando ocurren las luchas por la independencia cultural, intelectual y política 
de Irlanda. Podría sospecharse que la elección es arbitraria y aún patriótica, pero 
el tratamiento que Ellmann da a sus biografías desmiente tales sospechas. Estos irlan- 
deses de fin y principio de siglo tienen parecidos más hondos que la superficial coinci- 
dencia de nacimiento en tierra de Erín, Al vuelo, hay rasgos definitorios que los perfi- 
lan como irlandeses, en tanto partes de una historia peculiar de Irlanda. Su relación 
con Inglaterra, su distancia insular y su apetencia de cultura continental europea, 
su necesidad de apego y distancia respecto al terruño, el resultado final que consiste 
en un sólido y sostenido cosmopolitismo, en un culto de la marginalidad dorada, el 
exilio y el peregrinaje hacia ninguna parte. Son integrantes de esa legión de «extrate- 
rritoriales» cuya radical pertenencia a la literatura del siglo XX ha estudiado Georg 
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* Richard Ellmann: Os- 
car Wilde, traducción de 
Néstor Míguez, Edhasa, Bar- 
celona, 1990, Richard Ell- 
man: James Joyce, traduc- 
ción de Enrique Castro y 
Beatriz Blanco, Anagrama, 
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Gross: James Joyce, Collins, 
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lano, 1977. Jean Paris: Joy- 
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Steiner. Lo que sigue son unos apuntes hechos en las vueltas y las grietas de estas 
ejemplares biografías, siempre a propósito de la información dada por Ellmann y 
su procesamiento al hilo del relato biográfico. Un hombre es todos los hombres y 
la historia de una vida es la historia de una época. Si se concede a estas premisas 
una secuela abismal, se puede perder pie y hundirse en el fárrago donde se empanta- 
na Sartre al abordar a Flaubert, por ejemplo. Si la imaginación novelística del biógra- 
fo acierta a poner límites formales (en definitiva: poéticos) a lo que cuenta se logran 
libros como éstos, como el de Mijail Bajtín sobre Rabelais y el de Octavio Paz en 
torno a Sor Juana Inés de la Cruz. 


Wilde es hijo del deseo materno y su imaginario estará siempre sostenido por la 
referencia que constituye la madre. Hay aquí un campo acuciante para el biógrafo 
de escritores: abundan, en la primera fila de las letras contemporáneas, los autores 
que se derivan de esta decisión fundacional materna, aún los que son secundogénitos 
les el caso de Wilde) y ello refuerza la figura del enfant gaté (preferido y estropeado, 
vaya ambigiedad semántica), dando por supuesto que el primogénito es depositario 
del deseo dominante paterno. Conviene recordar a Proust, Thomas Mann, Henry Ja- 
mes, Rilke, Antonio Machado, por citar azarosamente, 

La madre quiso tener una hija y nació Oscar. De pequeño, lo vistió de mujer y 
lo hizo jugar con otras mujercitas. Lo definió como «joven pagano» y como «grande, 
brumoso y essiánico» (en referencia a Ossián, el bardo celta inventado por Macpher- 
son en el siglo XVIII). La señora se autodefinía a través de su hijo-hija, que encontra- 
ba un precoz destino en el paganismo y en la literatura apócrifa de eras remotas. 

Oscar y su madre coincidieron en grandes y pequeños detalles: amaban los mismos 
colores (sobre todo el cortesano escarlata), se quitaban años, se decían descendientes 
de Dante sin serlo, eran nacionalistas irlandeses, tenían veleidades poéticas (las del 
hijo más afortunadas que las maternas), se confesaban de naturaleza «rebelde, furiosa 
y excesiva», proyectaron fundar una sociedad para suprimir la virtud (en esto, Oscar 
también llegó más lejos), en sus habitaciones siempre reinaba la penumbra, aún a 
pleno día, amaban los salones, la ropa lujosa y anacrónica y los libros preciosos, qui- 
sieron hacerse católicos y no lo lograron nunca. 

Oscar opta por el mundo materno porque el padre está presente, pero separado 
y contrastado con la madre, desde la diferencia de estatura: mister Wilde es pequeña- 
jo, Oscar será gigantón como su mamá, Hombre de ciencia y con una «casa chica» 
| que produce tres hijos ilegítimos, deja en la herencia mental de Oscar este amor a 
los amores paralelos y clandestinos, así como su inclinación al despilfarro. El buen 
señor gastó mucho dinero en amantes mujeres, así como su célebre hijo lo haría con 
muchachos. Oscar no quiso ser padre y, al nacer sus retoños, se alejó de ellos y de 
su mujer. Repitió y contrastó, quizá, la conducta de su propio padre: aspiró a no 
ser como él y acabó siéndolo, dejando a sus vástagos en manos de la madre. 

Nuestro escritor es irlandés por su relación con Inglaterra. La relación con Irlanda 
que mantendrá Joyce: un pais aborrecible e indispensable. Y, en lugar privilegiado, 
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el vinculo de ambos con el catolicismo. Wilde fue educado en la Iglesia reformada 
pero jugó toda su vida a convertirse en católico. A veces justificaba su inercia en 
este sentido con las palabras de su maestro Ruskin: mi conversión es superflua, pues 
ya soy más católico que los católicos. Admiraba en el Papa el que fuera el único 
monarca elegido por Dios pero su visión de Cristo no era dogmática ni tenía que 
ver con revelación alguna. Cristo era el despertador primaveral de un mundo muerto, 
una enésima versión de Apolo, el dios solar. En aquel tiempo (el de Wilde), el arte 
sucedió a la religión en su misión regeneradora. 

Si coquetear con la idea de convertirse era un modo de oponerse a la Inglaterra 
anglicana, escenario de sus triunfos y sus humillaciones, su temprano ingreso en la 
masonería fue un intento de sintetizar catolicismo y paganismo, sin comprometerse 
con una obediencia religiosa determinada. La tiara papal y la rosa báquica se reconci- 
lian en el rosacruz masónico, símbolo que también atrajo a un irlandés contemporá- 
neo, William Yeats, otro crucificador de rosas. 

En cualquier caso, la veleidad católica de Wilde en tanto irlandés es un truco para 
distanciarse de la imprescindible Inglaterra, sobre todo del imprescindible Londres, 
entonces la capital del mundo económico, militar y político que era el universo victo- 
riano. Inglaterra, en cuya lengua (salvo excepcional incursión en el francés) siempre 
escribió Wilde. No dejan de confundirse con viejas costumbres inglesas las devociones 
por la Grecia clásica, la Italia renacentista y la literatura francesa. Tampoco, el gran 
escenario de los Estados Unidos, donde Wilde empieza a convertirse en estrella del 
espectáculo, figurin del gran mundo y objeto de pullas puritanas. De última, vivió 
hasta el martirio el conflicto entre el esteta y la sociedad burguesa, a la cual despre- 
cia por filistea pero que le resulta irrenunciable por su dinero y su estatuto de liber- 
tades públicas. 

Especial interés tiene el estudio que hace Ellmann de la adolescencia estudiantil 
de Wilde y su retrato de transición que, apenas observado con detenimiento, nos muestra 
al Oscar Wilde de toda la vida: su aspecto aniñado, su ingenuidad, su timidez, unidos 
a su insolencia ante los profesores y su mala conducta. Su melancolía por la muerte 
de una hermana, su acercamiento literario a la homosexualidad a través de los textos 
clásicos explicados por su profesor Mahaffy, que ejercía de tutor nunca mejor dicho), 
su acento irlandés, de baja consideración entre sus compañeros y que le llevaría a 
perfeccionar una dicción inglesa académica y personalísima a fuerza de «correcta». 
Ya era, de joven, dandv y estrafalario en su aspecto, lo cual completa el perfil del 
tímido que lucha contra su timidez. No es mal deportista, pero prefiere contemplar 
los esfuerzos corporales de los otros, tal vez empezando a entender qué tienen que 
ver esos jóvenes cuerpos con los fantasmas de Platón y Virgilio. 

A pesar de su cobertura paganizante, el arte de Wilde es, de partida y de conclu- 
sión, cristiano. Lo domina la categoría de la culpa, que no es pagana, la idea de que 
la vida es deuda a pagar con los dones del arte en forma de tesoros, como en su 
caso, Un esfuerzo de aurífice, de trabajador minucioso y sostenido, da como producto 
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la ofrenda al dios del dolor y el remordimiento. Tempranamente se advierte todo esto 
en sus poemas a la Virgen donde confiesa pecados y vergienzas. 

Si proclamó que nada es bueno si es moderado y sólo se arranca el corazón del 
bien en el exceso, también sostuvo que «todo exceso, como toda renuncia, lleva su 
propio castigo». Es decir que, sea cual fuere nuestra elección en la vida, desmesura 
o dimisión, siempre será castigada por mala, porque es mala la vida humana, nacida 
del pecado original. En este espacio, el arte es catártico, purificador, porque diseña 
la máscara, que es la verdad del hombre. En ella (el retrato de Dorian Gray es su 
cifra) se ven los vicios y las virtudes, la historia de cada quien. Pero no el bien y 
el mal, que pertenecen, tal vez, a la verdad de Dios, están detrás de la máscara y 
escapan al alcance humano del arte. 

En su vida anecdótica, Wilde pone en escena esta oscilación entre exceso y norma. 
A los veintinueve años se casa con Constance Lloyd, cuyo traje de novia diseña él 
mismo (acaso, para sí mismo). Hasta entonces, su única vida sexual ha sido con prosti- 
tutas, sifilis incluida. Es de suponer algún escarceo homoerótico con compañeros de 
colegio, pero Ellmann concluye que no más importantes que Jos de cualquier vecino. 
Oscar define a Constance (vaya nombre para una esposa, con el agregado de que el 
apellido coincide con una compañía de seguros): «la mujer anulada y tierna». Tendrán 
dos hijos. Esperando al primero, Oscar desea que sea una niña (lo mismo que su 
madre respecto de él) y el varón que nace se llamará Vyvyan, un nombre andrógino. 
A los pocos años, y sin estruendo, el matrimonio se deshace. 

Retengo el detalle del ropaje. El de la novia y el del novio, Wilde se imaginaba 
desnudo y horrible, como Dorian Gray en su retrato. Acudía a la ropa como a un 
talismán que lo embelleciera. O al arte, para que lo hiciera bueno y puro. Su estética 
es decorativa, sus personajes se ornan y viven en lugares muy ornamentados, sus 
preocupaciones cotidianas y muchos de sus textos explican la necesidad de alhajar 
la vida: la casa, en primer lugar. Otro rasgo de no paganismo, ya que el propio Wilde 
escribió alguna vez: «Para ser griego uno no debe tener vestidos». 

El amor al lujo es, de última, amor a la ruina económica y moral. Wilde se prepara 
para vivir como un rey y acaba mendigando por las calles de París, sin dinero para 
colocarse unos dientes postizos. Las cosas amadas envejecen y se estropean, matamos 
lo que amamos, acaso lo amamos porque se nos presenta como víctima. El esteta 
busca la plenitud en la sexualidad variable que anunciaban los inventores del esteti- 
cismo: Baumgarten, Winckelmann, Gautier. Encuentra la sifilis y la cárcel. El amor 
se paga y el bien se halla en el mal, como el diamante que aparece en la tiniebla 
de la mina, por decirlo con figura de época, 

En esta encrucijada está, seguramente, el secreto del esteticismo wildeano, en su 
rechazo a toda naturalidad y a cualquier naturalismo. La naturaleza es imitadora del 
arte y los paisajes son detestables porque están hechos para los malos pintores. Wilde 
ama especialmente a las actrices (Lillie Langtry, Helen Modjeska, Ellen Terry y, últi- 
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ma y suprema, Sarah Bernhardt), mujeres que simulan ser otras mujeres y, a veces, 
histéricamente, ser hombres como Lorenzaccio, Hamlet o el Aguilucho, 

La otra salida es el vitalismo, sumergirse en el instante como absoluto, según dicta- 
mina Walter Pater, o en la duración de lo puramente cualitativo, el tiempo sin relojes 
de Bergson. La vida hay que vivirla: ni entenderla, ni teorizarla, ni simplificarla. El 
detalle es la intervención del lenguaje. Cuando aparece la palabra, desaparece lo inme- 
diato y se abre el doble juego wildeano: lo manifiesto y lo secreto. La vida oculta 
un secreto, que es el arte. No se vive por ni para vivir, sino para llegar a la belleza 
que es la imagen perceptible del bien, algo no mundano. La vida bella apenas si es 
la condición de la bondad, que es la felicidad dada por el placer. Sólo quien es feliz 
puede ser bueno, en cuanto pierde ese estado de gracia que otorga la inmediatez pla- 
centera. Llega la policía, saca al poeta del lecho del placer y lo conduce al tribunal 
y a la cárcel. 

Hay, entonces, una dialéctica wildeana: para conocer una esencia, hay que suprimir, 
negar lo inmediato, constituir la cosa a partir de su vacío. Otra vez, matar lo que 
se ama, en un acto de sumisión sádica, una blasfemia que reasegura la presencia 
de lo sagrado. Es la misión paradójicamente redentora del arte: irrumpir demoníaca- 
mente en la regularidad mecánica y tediosa de la vida cotidiana. 

Ahora bien; no se logra hacer algo bello intentando hacerlo, con lo cual se alcanza 
la fealdad de la redundancia Kitsch, sino haciendo algo útil y desvirtuando su utili- 
dad. La decoración es, por tanto, el paradigma del arte. Un modelo contradictorio, 
según se ve, que conserva la tensión dialéctica de su contradicción. Porque el arte 
no contiene verdades universales, como la ciencia o la religión, sino que es «el baile 
de la poesía y la paradoja», una tierra donde todo es perfecto y venenoso, ya que 
sólo es artística una verdad cuyo contrario también es verdadero. 

El arte no conduce a la acción sino que aniquila cualquier activismo: es «soberbia- 
mente estéril». Es el impulso que genera la forma y se detiene y se contiene con 
ella. La vida como momento congelado, éxtasis, mito, joya, monumento, piedra miliar 
que inmoviliza el flujo de la historia. «Quiero hacer de mi vida una obra de arte», 
proclamó Wilde, lo cual implica el fundamento de una moral. 

Hay un espacio privilegiado en la vida de Wilde donde estos hilos se anudan, tejido 
precioso o cuerda del patíbulo: la homosexualidad. Ellmann ha investigado con sor- 
prendente minucia el desarrollo wildeano del fenómeno, Wilde adquirió hábitos homo- 
sexuales sólo a los treinta y dos años, después de efectuado su matrimonio, por medio 
de su amigo Robert Ross. Dejó a Constance y se dedicó a formas clásicas, intercrura- 
les y orales, de coito con otros varones. Su obra, acaso por mediación de esta catarsis 
cargada de referencias paganas, ganó en amplitud estética y crítica. Wilde se recono- 
ció homosexual y recontó su vida: lo había sido siempre, aunque sin práctica, tal 
cual lo reconocían los demás, a contar desde sus apariencias estetizantes. Y esto con- 
tenía implicancias platónicas. El sexo entre varones es bello y estéril, pues las muje- 
res no son hermosas. Pueden ser magníficas si se visten y enjoyan, pero carecen de 
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alma y sólo es bello lo que refleja lo inasible, lo anímico. Tal vez se veía feamente 
femenino a sí mismo, en la lejana y fundacional relación con el ser adorable pero 
intangible por siniestro, la madre. 

La relación con Alfred Douglas lleva esta experiencia a su extremo trágico, el reen- 
cuentro con la imagen paterna que bloquea el acceso a la madre, a la divina y amena- 
zante missis Wilde. Douglas es hijo del marqués de Queensberry, un hombre de vida 
irregular, un boxeador violento y anticristiano. Si se quiere, una réplica del propio 
Oscar Wilde. Douglas, el dulce y lilial Bosie, realizó con Wilde la fantasía de reparar 
una mala relación con su padre, chulearlo, hacerle pagar su reconocimiento y, final- 
mente, enfrentarlo con su doble. Queensberry era paranoico con la homosexualidad, 
la veía acechar a sus hijos, acaso porque proyectaba en ellos sus propios anhelos 
denegados. Su segundo matrimonio fue anulado por impotencia. 

De algún modo, la asociación Wilde-Douglas buscaba provocar a Queensberry, es 
decir, a la sociedad victoriana donde la homosexualidad fue tolerada si no se era 
sorprendido en ella, o sea si no pasaba por el lenguaje. Los amantes buscaron la 
ruina, el infortunio y el envilecimiento en su historia homosexual, disputándose los 
chulos y sometiéndose a sus chantajes, Finalmente, el chulaje era la parte maldita 
del orden social que desafiaban, un instrumento en manos de sus perseguidores, No 
aspiraron a la felicidad sino al placer, al trágico placer. Se amaban sin apenas tocar- 
se, trapicheando con los gigolos de los bajos fondos y las pobres aldeas argelinas. 

Wilde pudo escapar a Francia y evitarse la humillación y el presidio. No lo hizo 
y se expuso al castigo que pronunciarían unos jueces y fiscales educados en colegios 
donde la homosexualidad juvenil era moneda corriente. No castigaron unos actos, si- 
no una palabra que no quiso anularse en el silencio de la hipocresía, la máscara que 
es la verdad del hombre. El castigo encerraba la suprema tentación: el martirio que 
lleva a la gloria, la tentación del arzobispo Beckett en la tragedia de T.S. Eliot. Some- 
tiéndose a la pena, Wilde pudo estigmatizar a una sociedad que detestaba, exhibiéndo- 
la ante la intemperie de la historia. 

La cárcel es la celda monástica, el lugar que buscó Wilde toda su vida, encerrado 
en Reading, el lugar for reading, una sala de lectura. La vida de otro que asumimos 
y cuyo escenario es el infierno, desde donde se ve a la gente como es, desde la petrifica- 
ción del poeta: el arte se vuelve pasión, padecimiento, y el gozo mismo se padece. 
El encuentro con Cristo, el «Amigo Perfecto», cuyos imperfectos borradores eran los 
golfillos del Strand y de Biskra. Un lugar de creación, el lugar óptimo donde Wilde 
redacta sus piezas mayores y donde deja su verbo para siempre. De vuelta en el mun- 
do, recupera sus ropajes y no escribe nada más. Una sucesión de secretos y revelacio- 
nes, que conduce de la obra maestra al silencio. 

Tal vez, Oscar Wilde murió católico. Comprendió que el catolicismo, religión de 
santos y pecadores, era la fe inmejorable para morir un hombre como él. Para la 
gente respetable está el anglicanismo. Unos instantes más tarde, su cadáver estalló 
en gases y liquidos, la final pedorreta del artista sobre el mundo de los filisteos. 
Sansón derrumbando el templo. 


99 


Hasta aquí, cierta lectura del admirable libro de Ellmann. Para terminar, una anéc- 
dota personal. Cementerio del Pére Lachaise, Tumba de Oscar Wilde. Un genio alado, 
un muchacho desnudo con titánicas alas de mariposa. Graffitti por doquier: versos 
y epigramas del poeta, redactados por manos anónimas y peregrinas. Ramos de flo- 
res, insignias de grupos rockeros y de movimientos patrióticos irlandeses. Cartas de 
parejas gays. No quedan espacios libres. Unos curiosos, tal vez devotos, montan guar- 
dia. Y un detalle que yo creía exclusivo del «bronce que sonríe», la tumba de Carlos 
Gardel en la porteña Chacarita: alguien ha dejado, como ofrenda, un cigarrillo, espe- 
rando que el fantasma vuelva por él y siga produciendo y disipando el humo de la vida. 


Al contrario que en Wilde, el universo familiar de Joyce es dominantemente mascu- 
lino. James es secundogénito, pero carga con el fantasma de un primogénito muerto. 
Se parecerá a su padre, salvo en la paternidad, valga la paradoja. James no tendrá 
tiempo para ocuparse de su hijo Giorgio y no sabrá qué hacer con su hija Lucia, 
que acabará encerrada en un manicomio. En lugar de muchos vástagos, como su pa- 
pá, dejará unas pocas y robustas obras. En lo demás, los datos suelen coincidir: el 
padre encuentra embriagador el apellido Joyce, de ascendientes tal vez nobles, en 
tanto Murray, apellido de la madre, «hiede»; es despilfarrador, vive hipotecándose, 
le gusta actuar en el teatro y cantar; siempre es el dinero de alguien el que acude 
a sostener una casa de la cual van desapareciendo los objetos, hasta el precioso piano 
familiar. Penuria de dinero, afición al alcohol, descuido en el aspecto. James vivió 
mucho tiempo de la ayuda que le proporcionó su hermano Estanislao, o de becas 
o de mecenazgos: missis Mac Cormick, miss Shaw Weaver. Ser padre es ser reconoci- 
doldesconocido por el hijo. En Finnegan's wake el padre es un dios en-parodia. Ulysses 
resulta, por ejemplo, el vano intento de encontrarse un padre con su hijo. Un padre, 
Leopold Blnom, que es un hombre sin cualidades, incapaz de convertirse en héroe 
de epopeya, por más páginas y páginas que le echen, como el Ulrich de Robert Musil. 

La mamá apenas aparece en este retrato de familia con artista adolescente. Tal 
vez esté de posparto o trasteando en la cocina. Silenciosamente, se va transformando 
en su hipóstasis: la diosa tierra, la Virgen María, la Santa Madre Iglesia, Irlanda. 

Como la madre, Irlanda es imposible e imprescindible, lo cual abre las puertas del 
exilio y condiciona una escritura a distancia: Joyce vive fuera de Irlanda, escribiendo 
sobre Irlanda, encontrándose con ella en un lugar inmediato (el papel) donde todo 
es mediato y fantasmal. Su afición a Trieste proviene de que se asemeja a Dublín 
y no lo es: una ciudad populosa pero pequeña, donde todos parecen conocerse, dialec- 
tal, hacinada de extranjeros, impregnada de irredentismo italiano y separatismo res- 
pecto a Austria, llena de nacionalistas italianizantes que son, curiosamente, judíos, 
con un fuerte anticatolicismo socialista. Joyce, irlandés, católico, acaba identificándo- 
se imaginariamente con los judíos, los europeos pregriegos, justamente, por su rela- 
ción vagabunda e insular respecto a la Europa continental. 
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Católico en tanto irlandés: enamorado del majestuoso ritualismo romano, de humor 
excrementicio, sexualmente vergonzoso, partidario de una Irlanda independiente pero 
europea, o sea católica, o sea universal, intentando hallar en el esoterismo teosófico 
lo que Wilde en la masonería: una religiosidad católica exterior a la Iglesia. La épica 
europea es, para Joyce, Dante; no Homero, que es asiático. Lo único grande que han 
hecho los italianos es fundar la Iglesia Romana, «grande como iglesia y como puta». 
Y aquí tocamos un tema radicalmente joyciano, católico por añadidura, tal vez semíti- 
co en sus oscuros orígenes (¿los hay claros?; la ambivalencia de la mujer-madre-patriariglesia. 
Prostituta o diosa, nunca es el complemento ni el equivalente del varón. Impregna 
la visión antropológica de Joyce con obsesiones sexuales: la castidad y la virginidad, 
la abstención sexual o la presexualidad, que afecta tanto a la mujer como al varón. 
Bioom, fantásticamente convertido en hembra, será desflorado por los clientes del 
burdel de Bella. Virgen y frígida, por compensación, señala el camino a la nueva reli- 
giosidad del arte, como en Wilde. 

Joyce ataca a la Iglesia, pero no puede prescindir de ella, Ulysses resulta, en clave 
esperpéntica, una misa, una misa negra, si se quiere, pero misa al fin y al cabo. La 
respuesta de Irlanda es diferida: la quema de una edición de Dubliners y el hecho 
de que el país del escritor es el último en mantener la prohibición de Ulysses. 

El amor y la mujer son, en Joyce, derivados de esta doble herencia familiar: la fija- 
ción en la figura paterna y la disuelta y omnipresente figura materna. Los amores 
joycianos son siempre singulares y están acechados por la posibilidad de la traición. 
La mujer enamora a Joyce prometiéndole traicionarlo. Cuando está en la cama con 
una mujer, espera que llegue el otro y lo desplace. La verdadera relación amorosa 
es con ese otro, un varón activo que intenta emularlo, identificarse con él y, finalmen- 
te, competir por la posesión de la mujer intermediaria, la que está entre los dos. 
La mujer es el lugar del encuentro entre los dos varones. A veces, la ficción joyciana 
insinúa un enamoramiento homoerótico, como el de Stephen y Cranly en el Portrais. 
Anecdóticamente, Ellmann explica cómo Joyce se enamoró de algunos amigos que aca- 
bó viendo como traidores: John Francis Byrne en su juventud y Frank Budgen, en 
su madurez. Siempre supo que carecían de realidad sexual: el varón no tiene cuerpo, 
es alma pura que intenta poseer a su alma gemela, a su doble. El amigo es, en Exiles, 
quien desea apoderarse del alma del marido y del cuerpo de la esposa, una mujer 
que no tiene alma, acaso la Virgen María o un mero animal de fisiología regular, 
que orina, defeca, menstrua y pare, según la áspera fórmula joyciana. El camino di- 
vergente y simétrico de Wilde. Joyce, como su paisano, no hallaba mujeres bonitas 
¿Lo eran los varones? ¿Persiguen los fornidos y brutales Boylan y Mulligan a los 
inteligentes y debiluchos Bloom y Dedalus por el laberinto dublinés? Otra simetría: 
los amores incorpóreos de Joyce por Amalia Popper, Gertrude Kaempffer y Marthe 
Fleishmann (vaya etimología joyciana: Fleisch-Mann: el hombre de carne). Unas muje- 
res que ven en Joyce a un alma sin cuerpo. Para corporizarse, según vimos, Bloom 
delira con devenir hembra. 
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Cuando el 16 de junio de 1904, nuestro escritor conoce a Nora Barnacle, que será 
su mujer, está rumiando la teoría de que Shakespeare fue traicionado por Anna Hat- 
haway con su propio hermano y que la identificación fantástica de Shakespeare no 
es con Hamlet, sino con su padre, un marido engañado. En su propia relación con 
Nora, la obsesión es la infidelidad de ella y la posibilidad de que sus hijos sean de 
otro. Nora es la madre, la diosa telúrica que se entrega promiscuamente al colectivo 
masculino para asegurar la continuidad animal de la vida. Le escribe el 5 de septiem- 
bre de 1909: 


¡Si pudiera encontrar el nido de tu matriz como un niño hijo de tu carne y de tu 
sangre, si pudiera ser alimentado por tu sangre, dormir en la cálida y secreta oscuri- 
dad de tu cuerpo! 


En su poética, encontramos elementos de partida francamente católicos, mezclados 
con otras fuentes inevitables en nuestra época, pero que hacen de Joyce una suerte 
de puente gigantesco entre Tomás de Aquino y la línea romántico-simbolista. La sínte- 
sis podría ser la figura del artista-sacerdote, que hace del pan cotidiano una materia 
eucarística. El punto de partida, la idea tomista de que la cosa existe fuera de noso- 
tros, perfectamente constituida, que es un dato, un don, y que alcanzarla, rompiendo 
el velo de las apariencias (por medio de una re-velación) conforma una epifanía, fiesta 
y liturgia de los dones. La Misa de los Reyes Magos. Ello produce una emoción estáti- 
ca, que alza al hombre desde la tierra que genera y oprime (la madre) hacia la cúpula 
celestial, clave de bóveda del universo como orden (el padre). Y ésta es también, una 
idea del Aquinate: la belleza no está en el objeto, no es un atributo de la cosa supues- 
tamente bella, sino en el sentimiento de placer que experimentamos al contemplarla 
(en lo cual coincide Joyce con la teoría de la Einfiihlung, en boga a fines de siglo). 
Precisamente, en uno de sus exabruptos, Joyce descalifica de un plumazo a la entera 
literatura francesa por responder a todo lo que desvía del Reino de Dios: la elegancia, 
la cocina, el baile y el análisis. 

Pero, en el puchero joyciano, estos anacronismos ilustres se ¿compaginan? con aportes 
más cercanos. Ante todo, en la figura del artista como vagabundo, como apátrida 
o judío errante, irlandés expulsado para siempre de su patria, que es propia del ro- 
manticismo. Más aún: en clave de romanticismo ya tardío, bodeleriano, de artista clo- 
chard o ciruja, según la germanía que se prefiera, que contempla la vida como una 
fiesta burguesa en la cual se lo aguarda en vano, o a la cual €l sospecha no estar invitado. 

También romántica es la disolución de los géneros por efecto de la parodia, que 
es característica de toda su obra. No sólo en lo evidente sino en textos como el Por- 
trait, concebidos como un ensayo y resueltos como narración que simula un libro 
de memorias. La deformación paródica se convierte en una especie de armonía supra- 
racional, cuyo modelo es la música. Más romanticismo. Una prueba es la construc- 
ción en forma de fuga del episodio de las sirenas en Ulysses (número once del esque- 
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ma Linati) y la observación de Nora en el sentido de que Joyce debió dedicarse a 
tenor y no a novelista. 

El romántico viaje del alma por tierras extrañas se transforma, a veces, en vuelo, 
en viaje de altura sobre la tierra de los hombres. Stephen (etimológicamente, el que 
lleva la corona) es Dédalo, inventor del laberinto, que es la vida de la ciudad mirada 
desde lo alto, un laberinto recíproco, una construcción ovillada y hermética, que muestra 
a los hombres los senderos auténticos, los íntimos, o sea los que no llevan a ninguna 
parte. Un simulacro teatral y romántico del «camino de perfección», propio de la epo- 
peya clásica. El Ulises joyciano no vuelve a Itaca donde el padre lo reconoce como 
heredero, sino a refugiarse, como un niño, en el regazo de la promiscua Molly, la 
molle, la blanda cobija maternal. Como Bloom, el artista joyciano carece de patria, 
o sea de tierra del padre. Su vagabundeo busca una lengua que las contenga a todas, 
el esperanto de Finnegan's wake, la lengua que nadie habla y que, por lo mismo, 
tampoco es materna. La lengua adánica, si se quiere. O un truco para no escribir 
en el idioma de los ingleses. Una tierra de utopía, ese tercer mundo del arte donde 
cuerpo y alma no se distinguen. El mito, o sea lo ordinario, materia de la que se 
ocupan los escritores, en tanto que de lo extraordinario tratan los periodistas, Con 
la promesa de liberar el ritmo en el poema, según el dictamen simbolista, y la libertad 
esteticista, la de Wilde, que descarga al arte de toda misión inmediatamente moral 
o pragmática. , 

En este lugar puntual conviene volver a un paralelo entre nuestros dos irlandeses. 
Wilde, ejemplo en cierto modo eminente del artista mundano, está obligado a contem- 
porizar, a decir cosas a sus contemporáneos. Es el artista consultado por la sociedad, 
aunque sea para fustigarse en sus lacras morales a través de la paradoja y el epigra- 
ma. Es el artista notorio, tenido en cuenta. Anatole France, Emile Zola, Thomas Mann, 
Romain Rolland, H.G. Wells y un largo etcétera de la época. Por eso, Wilde se intere- 
sa, aunque a su manera, por la política. Es un progresista, por ejemplo, que cree 
en la creciente afirmación del individuo frente a la autoridad como posible fórmula 
del progreso (o de la reacción, en sentido contrario). Lo propio del hombre es fijarse 
sus propias metas, valga la redundancia, sin aceptar imposiciones externas, Hombre 
es el individuo fiel a su «naturaleza», traduzcamos por «deseo». Una sociedad bella 
en una, sociedad de individuos libremente deseantes, El culmen del liberalismo, lo 
que Wilde entendía por socialismo. Por eso le gustaba el libertarismo aristocrático 
de los nihilistas rusos, que mataban a los nobles, sus iguales, Wilde era republicano, 
independentista y, cómo no, una vez más, antibritánico, Su sociedad establecería el 
derecho al disenso constante, característico del arte. El artista y el nihilista son már- 
tires sin fe, ambos mejoran insensiblemente la moral de los otros, pues la vida bella 
es el modelo de la vida buena. De algún modo, su socialismo es una «sociedad bella». 

En cambio, Joyce, el incomprendido, el oscuro, el difícil, vive encerrado en su mun- 
do mítico, atemporal, y presta escasa atención a la turbamulta política del exterior, 
tan movida y dramática en aquellos años. Es individualista pero asocial y su atención 
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a lo ordinario le hace huir de los grandes acontecimientos y las grandes personalida- 
des. Lee en el periódico sólo la página de sucesos. Tal vez se sintió cómodo en la 
Trieste dominada por el imperialismo liberal de los austriacos. Hacia 1906 sufrió un 
pasajero interés por los debates del partido socialista italiano, simpatizando mucho 
con Labriola y muy poco con Ferri, que se acercaría luego a Mussolini. Entre sus 
innúmeras lecturas había autores libertarios y, obviamente, Nietzsche. De Marx cono- 
ció la primera frase de El Capital. Las guerras, el fascismo y el comunismo parecieron 
resbalarle. En Suiza podía prescindir de estos engorrosos detalles de su tiempo. Cuan- 
do la sublevación irlandesa de 1916, le preguntaron si daría su vida por Irlanda y 
contestó con otra pregunta: «¿Daría Irlanda su vida por mí?». Vagamente, Joyce era 
un anarquista, cuyo modelo de conducta eran el monje y el soltero: todo Estado es 
destestable porque concentra, en tanto el hombre es un animal excéntrico. Por otra 
parte, su visión de la historia es circular y nada nuevo pueden aportar los años, como 
no sean deformaciones de los mitos originarios. La historia del mundo es un Fin- 
again=wake: un nuevo despertar del fin, un eterno retorno. 

Navegante borrachín y feliz en las alturas del mito, Joyce es muy poco hombre 
de su tiempo, en el sentido antes explicado. Ello permite entender su misoneísmo 
indiferente, curioso en un escritor que ha aportado tantas novedades técnicas a la 
literatura contemporánea. No le gustaban las ciudades, hemipléjicas o paralíticas. Ni 
el cine, aunque fue arruinado empresario de la sala Volta, en Dublin. Detestaba la 
literatura alemana tanto como la francesa. En poesía, no pasaba del delicuescente 
Swinburne, al cual se parece a menudo. Le importaba la música moderna, sólo en 
teoría, pues amaba la ópera italiana, las romanzas de salón y las baladas irlandesas. 
Bach había hecho degenerar la polifonía clásica de Palestrina, impregnada de verba- 
lismo medieval. Wagner, obviamente, era despreciable. Cuando estuvo en Zurich no 
se enteró de la naciente vanguardia dadá (1915). La pintura, en general, le dejaba 
indiferente, salvo los retratos, por lo que tenían de referencia. De sus contemporáneos 
admiraba a su amigo Italo Svevo, y poco más. Con Proust hablaba de recetas de coci- 
na y con Le Corbusier, de dos periquitos que acababa de comprar. Como dice Gross, 
su visión del mundo se cristaliza en 1914, su obrá maestra en 1904 y su política pres- 
cinde de totalitarismos y guerras totales. En rigor, lo que Joyce admiraba era la proli- 
feración de detalles convertida en monumento: las catedrales góticas. 

Lo más sorprendente es que, habiendo trajinado tanto con y contra las palabras, 
su filosofía del lenguaje fuera tan arcaica. Joyce era un realista sustancialista, lector 
de Santo Tomás, que creía en los tres aspectos tomistas de la belleza: integridad, 
consonancia, claridad. Unas cualidades que raramente podemos rastrear en sus obras 
características. Creía, además, en algo que nadie aceptaba ya desde el romanticismo: 
la correspondencia entre las palabras y las cosas. Por eso intentó hacer el lenguaje 
de lo no dicho, el monólogo interior, hasta sus mínimos e imposibles detalles, Un 
inventario del universo como el que pone en irrisión Borges en El Aleph (Borges, 
que se negó a traducir a Joyce). Ignoraba que no hay discurso de lo simultáneo, pues 
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el lenguaje es siempre sucesivo, y descifraba los sueños con claves alegóricas, como 
en la Edad Media. En sus momentos de crisis, cuestionaba al Aquinate desde Giorda- 
no Bruno, como en los umbrales del barroco: un mundo único y centrado daba lugar 
a un universo plural, infinitamente infinito, descentrado. 

Ahora bien: convengamos en que, sin este bagaje de antigiiedades, nadie habría es- 
crito Ulysses ni Finnegan's wake, dos libros intratables e imprescindibles de nuestro 
siglo, que es, pobrecito él, como decía Ortega, muy contemporáneo y muy poco moder- 
no. Joyce pertenece a este siglo que ha contemplado colosales viajes interplanetarios 
y no menos colosales espectáculos de primitivismo político. En ese sentido, mal que 
le pese a Joyce, nuestro (sul tiempo sirve para explicarlo. En clave de cambalache, 
de mercado de pulgas de la cultura, de Rastro dominical donde podemos parodizar 
una pesadisima herencia cultural que nos resulta muy difícil continuar y de la que 
no podemos tampoco descargarnos, porque somos sus hijos. Como pasa en el vinculo 
materno+ilial de Irlanda y James Joyce. Nuestro escritor tuvo la ventaja de la intem- 
perancia, y así es que del siglo XIX sólo rescata a Tolstoi, d'Annunzio y Kipling, 
porque eran hombres «con ideas fanáticas sobre religión o patriotismo». No rescata 
a Ibsen porque es su grande y obvio maestro, el épico y el trágico de la gente ordina- 
ria, al cual leyó con devoción y tuvo de referencia ante (contra) el teatro posterior. 

Ulysses ocurre el día en que Joyce conoció a Nora, es decir, cuando ocurrió en 
su imaginario lo opuesto a la «historia normal» en la novela familiar del neurótico 
corriente, llamado ser humano. En ésta, el padre se interpone entre el hijo y la madre. 
En la novela particular de Joyce, la escena se desmonta y se cuenta paródicamente: 
la madre se interpone entre el padre y el hijo, que empiezan a deambular por el 
mundo sin encontrarse, como Bloom y Dedalus en la obra de Joyce. 

Igualmente, el texto joyciano es la enésima versión paródica de la Odisea, a partir 
de que Ulises, como dirán Adorno y Horkheimer, es el héroe emblemático de la mo- 
dernidad, el que derrota e instrumenta a la naturaleza y a las intimidantes potencias 
sobrenaturales por medio de la razón. Un héroe ilustrado que funda la épica occiden- 
tal a partir del silencio, la astucia y el exilio (cf. Romana Paci). Desde un siglo antimo- 
derno, malamente moderno y aún posmoderno pero, eso sí, contemporáneo, Joyce pa- 
rodiza la epopeya de la modernidad. El pasado deja de ser historia continua y deviene 
una fluida sucesión de presentes, el rio de la memoria proustiana que cabe en una 
taza de té. En esta imposible reedición de una suma medieval, la persona compuesta 
de personas (como los anfitriones angélicos del Aquinate) desdibujan la imposible his- 
toria del mundo, el otro río, el Liffey de Finnegan's wake. Todos los hombres son 
el mismo hombre según se ve en el sueño. Todas las historias son la misma historia, 
según se ve en el mito. Y la realidad (lo dirá Samuel Beckett comentando a Joyce) 
es un paradigma, la ilustración de una regla igualmente existente e inefable. 
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Carta del Perú 


Sobre dos maneras 
de encorsetar la 
poesía peruana 


T. vez tuvo la culpa la contagiosa fiebre antológica 
de los pasados años, o tal vez el afán clasificador de 
un ya olvidado primer nombrador, tal vez la apresurada 
nota de un periodista, tal vez la necesidad de promoción 
de oscuros personajes; lo cierto es que desde hace algu- 
nos años, en el Perú, algunos preconceptos vician la apre- 
ciación y la “ansideración de la evolución de nuestra poesía, 
habiéndose convertido en un lastre que, tras ser arroja- 
do por unos, es recogido por otros para ser usado como 
trampolín o como punto de apoyo. La falta de imagina- 
ción y de pensamiento crítico siempre encuentran adep- 
tos numerosos. Me refiero a los términos «generación 
poética» y «poesía femenina» que, tal como se les apli- 
ca, son muestras de extremo facilismo y arrastran, ade- 
más, una serie de dudosos condicionamientos, 

Se trata, obviamente, de rótulos. Pero, ¿por qué se ro- 
tula si no es para colocar lo etiquetado en un comparti- 
mento donde se le fija y no se le cuestiona más? ¿Y 
quiénes y para qué rotulan si no son los vendedores de 
mercancías y de ideas? No es mi intención invalidar el 
concepto de «generación» ni desconocer que las mujeres 
escriban poesía, pero sí echar por tierra la vinculación 


de las generaciones literarias, o artísticas en general, a 
décadas, y rechazar que la poesía sea un género divisi- 
ble en subgéneros de acuerdo al sexo del autor. 

La relación entre generación y década en la poesía pe- 
ruana puede tal vez remontarse a los años 50, aunque 
la erosión de este nexo se hace evidente mucho después. 
El membrete de «poesía femenina» es, en cambio, un 
absurdo más reciente. La denominación de «generación 
del 50» no comprendía únicamente a poetas, aunque gran 
parte de éstos, siendo aún muy importantes, parecen re- 
presentarla mejor; incluía también a narradores, histo- 
riadores, antropólogos y críticos que se dieron a cono- 
cer por aquellos años sin que necesariamente formaran 
un grupo sólidamente integrado. Por otro lado, la deter- 
minación del año 50 fue una convención que no tuvo 
demasiado que ver con la producción literaria, pues va- 
rios de los escritores incluidos habían publicado ya en 
la década anterior (Eielson, Sologuren, Salazar Bondy). 
Más allá de cualquier consideración actual sobre la opor- 
tunidad o no de dicha denominación, hay que señalar 
que lo que no se pensó entonces es que se instauraba 
la costumbre de marcar el inicio de cada década como 
el punto de partida de una generación diferente. 

Lo que ha sucedido en la década pasada y en esta que 
apenas comienza ha sobrepasado los límites: en el año 
1980 se hablaba de los poetas de la generación del 80 
y en el año 1989 se anunciaba la aparición de la genera- 
ción poética del 90. Como en todo esto parece haber una 
suerte de competición por la primicia, no sería de extra- 
ñar que a mediados de esta década se empiece a hablar 
de los poetas del 2000. Lo que la fuerza de la mala cos- 
tumbre exige a comentaristas y críticos literarios es el 
oficio del cartomántico, el desentrañamiento del futuro 
antes que el análisis de los datos concretos que va de- 
jando lo que se vuelve pasado. Aunque no faltan comen- 
taristas que intervienen en este juego con verdadero placer 
y deseo de lucimiento. De otra parte, si el Perú es un 
país tan imprevisible ¿cómo pueden preverse las carac- 
terísticas de su poesía? 

Los privilegiados por este orden de cosas resultan ser 
aquellos cuyos nombres aparecen vinculados a alguna 
publicación a comienzos de década; de ese modo, que- 
riéndolo o no, se convierten en cabeza de serie y disfru- 
tan —o sufren— durante más tiempo un reinado impuesto. 
Es lo que ha sucedido en la década del 80 con Eduardo 


Chirinos (1960), o con José Antonio Mazzotti (1961), sin 
que al mencionarlos por este hecho pongamos en duda 
el valor de su poesía. En todo caso, esta representativi- 
dad es señalada por otros. Es también lo que viene ocu- 
rriendo con poetas más jóvenes a quienes se les está con- 
virtiendo en figuras paradigmáticas de los años 90, cuando 
aún no han alcanzado a proyectar su trabajo poético; 
por ejemplo, Luis Fernando Jara, Montserrat Álvarez, Julio 
del Valle, Daniel Salas. Una manera tal de concebir las 
generaciones literarias se halla trabada no sólo por el 
determinismo de la década, sino por el hecho de supo- 
ner que los veinte años es la edad ideal para que un 
poeta se manifieste o nazca a la luz pública; los poetas 
que se den a conocer a edad más avanzada o que tengan 
veinte años hacia finales de década quedan un tanto al 
margen de este ordenamiento, son un problema que no 
se resuelve, a menudo se les deja de lado, o se les pone 
en uno y otro grupo, o se les apunta como elementos 
de tránsito. Lo que prevalece es el interés por lo exte- 
rior o lo anecdótico y no aquello que realmente debe 
fundamentar una clasificación generacional: la aprecia- 
ción de la poesía misma y de los diversos elementos que 
intervienen en ella, la variación de las voces y sus aportes. 

Los años 60 trajeron aires nuevos a la poesía peruana, 
eso es indudable. Ese mismo año publicaba su primer 
libro Antonio Cisneros, con seguridad el poeta más des: 
tacado y de mayor gravitación de ese entonces y aun 
después. Con él y con Rodolfo Hinostroza, principalmente, 
llegaba la influencia de la poesía en lengua inglesa que 
no había tenido antes la significación que tuvieron la 
española y la francesa. Había, pues, una base sobre la 
cual establecer una diferencia respecto a la forma de 
expresión de poetas surgidos antes, aunque paralelamente 
a escritores como los mencionados existieran otros cu- 
yas obras establecieran continuidad estilística respecto 
a algunos de la generación del 50 y que a su vez mantu- 
vieran el contacto con una tradición literaria que no era 
la anglosajona (Javier Heraud, César Calvo, Marco Mar- 
tos). Se daba, entonces, una dualidad en la que empezó 
a tipificarse como «generación: del 60». 

También se habló y se continúa hablando de la «gene- 
ración del 70». Ese mismo año irrumpió un grupo, con 
manifiesto y todo, el «Movimiento Hora Zero», cuyos afanes 
de diferenciación y de parricidio hicieron que no se pu- 
siera en duda la idea del surgimiento de una genera- 
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ción. Pero este movimiento se deshizo en 1973 y no to- 
dos sus integrantes perduraron, salvo nombres como Enrique 
Verástegui, Jorge Pimentel, Jorge Nájar y acaso Juan 
Ramírez Ruiz; tuvo una forzada segunda etapa en el 77 
con nuevos adeptos, pero su discurso había dejado de 
tener vigencia. Lo cierto es que, aunque Hora Zero lu- 
chó por una posición dominante, existieron otros poetas 
no identificados con él e, inclusive, otros grupos como 
el llamado «La Sagrada Familia», surgido a mediados 
de la década y que, sin pretensiones absolutistas, tuvo 
presentaciones, fomentó publicaciones y hasta tuvo en- 
frentamientos con Hora Zero. A él pertenecieron entre 
otros: Edgar O'Hara, Enrique Sánchez Hernani y Carlos 
López Degregori, quienes siguen produciendo. En todos 
estos casos la ilusión de las generaciones por décadas 
parecía justificarse, a pesar de algunas dificultades. Pe- 
ro ¿dónde colocar, por ejemplo, a poetas como Abelardo 
Sánchez León (1947), o como José Watanabe (1946), que 
trabajan aisladamente obras de reconocida solidez? ¿O 
cómo enfrentar la figura de un poeta como Roger Santi- 
váñez (1956) que ha querido participar y conducir gru- 
pos de vanguardia en los años 70 y 80? Como vemos, 
el patrón no resiste algunos cuestionamientos. Y éstos 
no serían todos. 

La confusión persiste en los últimos años al hablarse 
de «generación del 80» y «generación del 90», y preten- 
der varios de los que se consideran sus integrantes o 
actúan como sus portavoces que sus escritos difieren ma- 
sivamente de los de décadas anteriores y son un paso 
adelante en el marco de nuestra poesía. Sabemos, sus- 
tentados por la experiencia vital, que no hay avance sin 
mirada atrás, sin reconsideración de lo vivido aun por 
otros, y esto vale también para los «nuevos» poetas. Desde 
la corta distancia en que nos podemos situar y teniendo 
en cuenta que nuestro campo visual es restringido por 
razones obvias (imposibilidad de conocer todo lo escrito 
por los jóvenes que protagonizan estos momentos, todo 
lo leído en recitales o publicado en revistas, efímeras 
por lo general, de Lima y provincias), podemos intentar 
esbozar unas apreciaciones parciales a partir de los poetas 
más mencionados. Como ha ocurrido antes, no existe uni- 
formidad expresiva y mientras unos optan por produc- 
tos equilibrados, en apariencia más procesados, otros se 
insertan en el caos social y «dicen» de un modo más 
espontáneo y violento. De cualquier manera, ambas mo- 
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dalidades extremas de expresión dan cuenta de viven- 
cias personales y colectivas, son respuestas a la comple- 
ja trama de los acontecimientos del país y revelan el 
desconcierto resultante; también son indicadores de la 
forma como ha sido asimilada la herencia literaria. En- 
tre los primeros, mayoritariamente cultistas y abierta- 
mente intelectuales, preocupados por «decir bien», hay 
una aceptación de la gran tradición poética occidental 
y de consagrados poetas peruanos vivos, como Eliot y 
Pound, o Westphalen, Eielson y Sologuren; pero sus rea- 
lizaciones poéticas se mantienen en la huella trazada por 
los del 60 sin intentar rupturas. Los segundos se sumer- 
gen en la marginalidad, deciden vivirla o proceden de 
ella, y el lenguaje con el cual se expresan está más cer- 
ca del callejero; sus referentes provienen más de la cul- 
tura popular que de la literatura y, a sabiendas o no, 
evocan la experiencia de Hora Zero sin repetir su cohe- 
sión grupal. Un referente que aproxima extrañamente 
unos a otros es la música popular en lengua inglesa, 

La poesía peruana podría estar en una vía de redescu- 
brimiento de su proceso y de asentamiento, de revisión 
y reorientación que nadie puede asegurar cuánto dura- 
rá. Eso está en manos de sus poetas y ni siquiera única- 
mente en las de los más jóvenes; mientras unos siguen 
buscando, otros pueden haber encontrado en silencio su 
camino, no hay salidas unánimes. No es este el espacio 
destinado al estudio y replanteamiento de la visión de 
la poesía peruana en los últimos cincuenta años, por el 
cuidado y extensión que éstos supondrían, sino el de in- 
dicar lo empobrecedor de un punto de vista, el de la 
identificación de generación y década. Pero sí es el mo- 
mento de señalar la necesidad de que se investigue con 
las suficientes claridad y seriedad críticas y que se elu- 
da cualquier tipo de simpatía o antipatía personal con 
grupos y autores, o cualquier intento más o menos cons- 
ciente de aprovechar la ocasión para asegurarse un lu- 
gar conveniente. La increíble eclosión de voces poéticas 
en este país tan conflictivo y desigual así lo merece. 

Otro punto de vista limitante, y también aislante, es 
la consideración de la existencia de una «poesía femeni- 
na», especie de capítulo aparte que algunos asombrados 
descubrieron durante la década del 70, manoseándolo 
hasta el cansancio y provocando que muchas de estas 
mujeres poetas rechazaran ser llamadas poetisas. El afán 
de distinguir, de separar, ha partido mayoritariamente 
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de escritores hombres que, por lo general, no tomaban 
conciencia al hacerlo de que era ésa la mejor manera 
de poner distancia en vez de resaltar para integrar, o 
de revelar una oculta dificultad para aceptar e incorpo- 
rar a la mujer al trabajo poético; ella, que fue por de- 
masiado tiempo «objeto» de sus ensoñaciones poéticas. 
En la actualidad, no son pocos los estudiosos peruanos 
y extranjeros, incluso los más serios que no hablan de 
poesía femenina, que se hallan interesados en analizar 
el fenómeno del estallido de la literatura escrita por mujeres, 
no sólo en el Perú sino en otros países. 

El asombro arranca por el tema (la sexualidad feme- 
nina) que algunas escritoras decidieron poetizar abierta- 
mente. Recordemos a la casi mítica Maria Emilia Corne- 
jo (1949-1972), suicida y por muchos años inédita en li- 
bro, señalada con frecuencia como anunciadora de esta 
vertiente; hoy, editada ya la obra que dejara, la valora- 
ción de ésta se hallará menos condicionada por su trági- 
ca muerte, Á partir de entonces y por un tiempo, los 
comentaristas y antologadores buscaron de preferencia 
ese tema en la poesía escrita por mujeres y, seguramen- 
te, al lado de aquellas que enfrentaban el asunto de ma- 
nera auténtica hubo otras que lo utilizaron para lograr 
un rápido reconocimiento. Pero esto es lo de menos, a 
los oportunistas el tiempo los diluye. 

El considerable aumento de la presencia femenina en 
la poesía, y en otras expresiones artísticas, responde a 
la maduración de un proceso mucho más largo en el que 
la mujer va dejando de lado su tradicional y restringido 
papel social para aumentar su participación en diversos 
medios profesionales. No era extraño, pues, que también 
dejara de escribir a escondidas y que decidiera hacer 
oír su voz. Pero pretender que por ello la literatura de- 
ba disponerles un apéndice y los críticos analizar su es- 
critura por separado, en función de un «yo» femenino 
(que, para la poesía, es primero un «yo» poético), o del 
nacimiento de su expresión de una supuesta marginali- 
dad (que de probarse para todas las poetas sólo sería 
una de varias formas de marginalidad en este país), es 
una aberración que tal vez responda a los rastros de 
un comportamiento ancestral de dominación, por el que 
el sexo masculino desarrolló mucho más sus posibilida- 
des expresivas, ejerció el poder a través de ellas y, ade- 
más, tomó la iniciativa de expresar a la mujer misma. 
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¿Cómo aceptar con tranquilidad y buen humor el verse 
ahora reflejados por las mujeres? 

Cualquiera que sea la interpretación más adecuada del 
origen de esta absurda etiqueta, la poesía que escriben 
mujeres peruanas de distintas edades tiene la suficiente 
madurez como para ser incluida en el conjunto de nues- 
tra literatura. Pensemos en la diversidad que habita tras 
estos nombres: Blanca Varela, Carmen Luz Bejarano, Cecilia 
Bustamante, Yolanda Westphalen, Sonia Luz Carrillo, Carmen 
Ollé, Enriqueta Beleván, Inés Cook, Gloria Mendoza, Giovanna 
Pollarolo, Patricia Alba, Mariela Dreyffus, Rocio Silva 
Santisteban, Rossella Di Paolo, Magdalena Chocano, Dalmacia 
Ruiz Rosas. Su poesía debe ser estudiada en el contexto 
en el cual cada una produce, es decir, considerando los 
factores personales, sociales y literarios que intervienen 
en ella. Ningún hecho literario, complejo de por sí, debe 
ser mirado con anteojeras ni reducido a su mínima expresión. 


Ana María Gazzolo 
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Carta de Venezuela 


Cine venezolano: 
¿una muerte 
anunciada? 


E, premio como «Opera prima» otorgado en el últi- 
mo Festival de Cine Ibérico y Latinoamericano de Bia- 
rritz al largometraje venezolano Jericó, de Luis Alberto 
Lamata, y el interés suscitado por la misma película en 
el Festival de San Sebastián —lo que se suma a 15 ga- 
lardones obtenidos en Venezuela y uno en el Festival Latino 
de Nueva York— han vuelto a subrayar el atractivo po- 
tencial de esta cinematografía, al menos en algunos de 
sus títulos, y la necesidad de que sus obras alcancen 
las pantallas internacionales de manera más sostenida 
que su puntual aparición en determinados festivales o ciclos. 

Pero también el hecho de que su director, Lamata, sea 
un exitoso profesional de las telenovelas, capaz por lo 
tanto de no vivir del cine y permitiéndose exclusivamen- 
te hacer los filmes que desea (hasta ahora, tres cortome- 
trajes de ficción y el largometraje mencionado) trae de 
nuevo a colación la divergencia entre ambos medios. 

Tal como escribía José Agustín Mahieu en el n.? 484 
de esta misma revista («Diez años de cine latinoamerica 
no»), los enemigos de nuestro cine son comunes: el difí- 
cil acceso a las pantallas —las nacionales, en primer lugar— 
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y el escaso y errático financiamiento, ante la creciente 
indiferencia del Estado. 

Estado que intervino a todo lo largo de lo que se ha 
llamado «nuevo cine venezolano», desde comienzos de 
la década del setenta, apuntalando una incipiente indus- 
tria que, en este país, tiene un «techo» fatal de un mi- 
llón de espectadores, por lo demás apenas alcanzado por 
sólo dos películas nacionales, con lo que la inmensa ma- 
yoria de los largometrajes de ficción resultan pura y sim- 
plemente deficitarios en caso de depender únicamente 
de los ingresos en taquiila. De ahí que los créditos, sub- 
sidios y premios en metálico de diversas instancias esta- 
tales hayan permitido, hasta finales de los ochenta, mantener 
en funcionamiento la maquinaria cada vez más costosa 
de ese arte inevitablemente bifronte (cultural e indus- 
trial) que es el cine. 

Resulta dolorosamente irónico que el «techo» del cine 
venezolano sea apenas el «piso» de las telenovelas: el 
millón de espectadores es considerado un mínimo para 
que las «culebras» melodramáticas continúen prolongando 
sus fatídicos anillos en la pequeña pantalla, o se les cor- 
te rápidamente la cabeza por su bajo rating (medición 
mediante encuestas de la teleaudiencia, verdadera obse- 
sión de los ejecutivos de TV, siempre en encarnizada lu- 
cha), en base a muertes precipitadas, súbitas revelacio- 
nes (quién es el padre, la madre, el hijo, la hija, el her- 
mano o la hermana ¡a punto de incesto, ay!, de quién) 
y bodas fulminantes. 

Tronía que se explica, claro, en términos económicos 
(¿infraestructurales? ¿o ya no se dice?). Una telenovela 
venezolana, íntegra, tiene un costo de producción de medio 
millón de dólares, en promedio, para generar unos 6 mi- 
llones y medio de dólares gracias exclusivamente a sus 
ventas en el extranjero (millón y medio en Estados Uni- 
dos, 2 millones en América Latina, 3 millones en Euro- 
pa, nuevo e insospechable mercado del «género»). Tanto 
como decir 6 millones y medio de dólares de ganancia, 
pues el costo inicial ya ha sido amortizado, y ventajosa- 
mente, en la propia Venezuela. Rodajes cada vez más 
rápidos (hora y media de material aprovechable por día: 
el equivalente de dos capítulos de 45 minutos) contribu- 
yen al abaratamiento de la «cosa» (y al stress de todos 
los que trabajan en ella): un objeto cada vez más fabril. 

Mientras que la filmación de esa hora y media —duración 
10rmal de un largometraje— en cine, durante 3-6 sema- 
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nas de rodaje, si no más, cuesta un cuarto de millón 
de dólares promedio, casi nunca recuperables por completo. 

Se entiende, entonces, desde una perspectiva meramente 
financiera, que el país produzca anualmente unas 1.650 
horas de telenovelas contra ¿cuántas, por Dios? de cine. 
Y digo ¿cuántas? porque el número de películas venezo- 
lanas no ha hecho más que disminuir en los últimos tiempos. 
Sumando cortos, medios y largometrajes de ficción (el 
documental, por su parte, agoniza), no deben de ser más 
de 20-30 horas anuales, en una curva francamente errática. 

Veamos los estrenos de largometrajes nacionales, siempre 
en el campo de la ficción que es, fatalmente, el cine «de 
verdad». Tendríamos un tímido crecimiento al comienzo 
de la década de los ochenta (1980: 7 filmes; 1981: 5; 1982: 
7; 1983: 8), un verdadero boom en su centro (1984: 16 
filmes; 1985: 14; 1986: 15; 1987: 13) y un descenso poste- 
rior (1988: 10; 1989: 2), 

En cuanto a los noventa, la década se inició con 4 es- 
trenos, repuntó —haciendo coincidir peliculas filmadas 
desde finales de los ochenta— en 1991 con 12, se espera 
temible para el 92 con, quizás, una o dos películas que 
logren ser concluidas y exhibidas. 

Mientras tanto, se han espaciado o simplemente extin- 
guido los festivales de cine nacional; las salas de cine 
han disminuido a la mitad (de 600 quedan 300) y, ¡des- 
pués de 20 años!, el Congreso no acaba de aprobar una 
Ley de Cine ya cubierta de polvo. 

Mucho —casi todo— ha tenido que ver esta crisis, ver- 
dadera «muerte anunciada» de nuestra cinematografía, 
con el desinterés del Estado: una ausencia de política 
económica respecto al sector que ha llegado a convertir- 
se en una decidida política de ausencia. Así, el Fondo 
de Fomento Cinematográfico (FONCINE), creado en oc- 
tubre de 1981 como ente financiador de dicha industria, 
ha llegado prácticamente a la parálisis dado su presu- 
puesto progresivamente reducido, La irrisión se alcanzó 
en 1991, al comunicarse que FONCINE contaría sólo con 
10 millones de bolívares (algo menos de 170.000 dóla- 
res), con lo que no daba ni para los gastos de funciona- 
miento del Fondo. Y, como el sector distribuidor-exhibidor, 
obligado a ingresar en FONCINE una suma equivalente 
a la concedida por el Estado, lleva años sin hacerlo, se 
trataba de una especie de quiebra. 

Al mismo tiempo (¿divide y vencerás?) se proclamaba 
a bombos y platillos la creación de una Fundación Cine- 


mateca Nacional, denominación algo pomposa para la 
Cinemateca de siempre, pero a la que se le concedía ahora 
un presupuesto de 100 millones de bolívares, o sea, 10 
veces más que a FONCINE. ¿Era o no una provocación, 
un insulto? 

No estaba en discusión, desde luego, la necesidad de 
apuntalar a la Cinemateca, tradicionalmente pobretona, 
con condiciones mínimas de conservación de los filmes, 
sin poder comprar ninguno nuevo, sin capacidad de pu- 
blicar y hasta de anunciar sus programas en la prensa; 
«carente de cine y sede propios desde su inauguración 
en 1967, trabajando desde entonces en locales prestados, 
en instalaciones provisionales, 

En un primer momento, los cineastas fueron tras el 
trapo rojo, polemizando con los directivos de la flaman- 
te Fundación. Al cabo, y por una vez, más o menos uni- 
dos, emplazaron directamente al gobierno. 

FONCINE pasó, protestas mediante, de 10 a 90 millo- 
nes de bolívares de presupuesto (millón y medio de dó- 
lares, si la moneda venezolana no sigue cayendo). Con 
ello, y descontando los gastos del Fondo mismo (buro- 
cracia, locales, viajes...), quizá quede dinero para subsi- 
diar la producción de dos o tres largometrajes y tres o 
cuatro cortometrajes al año. 

Sólo falta saber de qué directores: del puñado —en 
rigor, tres o cuatro— que ha realizado media docena o 
más de películas o de esa trágica mayoría, ya de treinta 
y muchos, cuarenta y hasta cincuenta ¿abriles?, que en 
toda su carrera —cortos y documentales aparte— no ha 
podido hacer más que un largometraje de ficción, y a 
veces aún continúa pagando las deudas de su ópera pri- 
ma y única. 

Porque, casi desde el comienzo del Fondo, se ha ha- 
blado de «la bicicleta de FONCINE», en la que corren 
exclusivamente los que ya están montados. Aunque ten- 
ga ahora una sola rueda. 


Julio E. Miranda 
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Carta de Chile 


¿Un país moderno? 


E, motivo central del pabellón chileno en la Feria de 
Sevilla será un espectacular témpano de hielo, llevado 
para la ocasión directamente desde la Antártida. El traslado 
y montaje de esa masa azulosa de 60 toneladas y su ins- 
talación en una base de hormigón armado constituirá, 
sin duda, toda una proeza de imaginación y sapiencia 
técnica. Precisamente se trata, como dicen los publicis- 
tas a quienes el gobierno encomendó el pabellón, de «re- 
lanzar la marca de Chile», de «reposicionar al país» en 
el concierto mundial como un país dinámico, eficiente, 
creativo, confiable y moderno. 

«La idea es que Chile se vea como un país moderno... 
Aquí no hay problemas étnicos, no tenemos una gran 
tradición precolombina... Chile es básicamente un país 
nuevo... No nos interesa impactar al europeo con la ima- 
gen de un país exótico... porque no lo somos... En el pa- 
bellón tendremos personas de excelente presencia, bilin- 
gúes, bien vestidas... y esto no por snobismo... Es sim- 
plemente la necesidad de que nos vean iguales a ellos 
y no como una curiosidad exótica.»' «Chile se siente ca- 
paz y lo demuestra. Compite y gana. Estudia y hace nue- 
vas y sorprendentes proposiciones. Crece. Produce y aumenta 
su influencia. Asombra por la manera de encarar los de- 
safíos y despierta interés por su consistencia. Este es 
el nuevo país. Un país moderno, con posibilidades ilimi- 
tadas.»? 


l Fernando Leniz, Comisario de Chile ante la Exposición Untver- 
sal de Sevilla, La Epoca, Santiago, 1-1X-1990. 

2 Material para la Feria, citado en «Chile, modernidad helada», 
APSE, 39, agosto, 1991, Santiago. 
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Junto al interés que ha despertado el diseño del pro- 
yecto (gran estructura de madera con cobre, iceberg ro- 
deado por una plataforma revestida en lapislázuli) el «dis- 
curso» que lo sustenta ha generado un debate y un aba- 
nico de opiniones. Si bien es cierto que a Sevilla se está 
llevando un desideratum más que una realidad, y que 
la identidad del país no se agota en la imagen de la efi- 
ciencia «fría» y «confiable» de la masa de hielo, no es 
menos cierto que tras esta polémica late un tema de no 
poca trascendencia, sobre todo para un país pequeño y 
periférico, que intenta conjugar democracia, pluralismo, 
justicia social y modernidad. 

Tres son, básicamente, las ideas-fuerza de la propuesta 
que se lleva a Sevilla: Chile, país diferente; Chile, país 
ganador, y Chile, país moderno. Al postularlo como un 
país diferente, se piensa, sin duda, en el resto de Améri- 
ca Latina. Aun cuando todo signo estético es polisémico, 
en la intencionalidad de los diseñadores el iceberg con- 
nota la idea de que somos un país «frío», no «cálido», 
que no se ajusta a los rasgos que caracterizan en la ima- 
ginación europea al modo de ser latinoamericano: el tro- 
picalismo, la informalidad y lo premoderno. Se trataría 
también de alejar imágenes culturales vinculadas a la 
década de los sesenta, imágenes como el folclore, el tes- 
timonio, o la denuncia, imágenes cuya capacidad de con- 
vocatoria habría periclitado y que serían disfuncionales 
para el mundo de los negocios. 

La operación pretendería, entonces, refundar nuestra 
identidad en la diferencia, por una parte, con el resto 
de las naciones latinoamericanas y, por otra, con nues- 
tro propio pasado. El diagnóstico de esta diferencia se 
sustentaría en el proceso de cortar las amarras que nos 
mantienen anclados al subdesarrollo: estaríamos dejan- 
do de ser «sudacas» para convertirnos, por lo menos, 
en ambición y mentalidad, en modernos. Y luego, desde 
esa condición, y como tales, desplegar las velas y nave- 
gar por las posibilidades ilimitadas a que el viento de 
la modernidad nos pueda conducir (triángulo de las Ber- 
mudas incluido). 

La idea de «país diferente» tiene cierto pedigree en 
nuestro medio, particularmente en algunos planteamientos 
geopolíticos del gobierno pasado: en la idea de que los 
lazos con Taiwan o Corea del Sur importaban mucho 
más que los vínculos que pudiéramos establecer con el 
resto de los países del continente. Paul Johnson, perio- 


dista e intelectual inglés muy apreciado en esos círcu- 
los, avalando el aislamiento de Chile del resto de los países 
de la región, decía: «Si se meten dos enfermos en una 
misma cama, la condición de ambos, lejos de mejorar, 
empeora». Se trata de posturas que privilegian única- 
mente la dimensión económica y tecnocrática de la mo- 
dernización, ignorando del todo su dimensión cultural. 

¿Pero a qué apuntamos cuando decimos que esta vi- 
sión de la modernidad ignora la dimensión cultural de 
la misma? La mundialización de los mercados, la inter- 
nacionalización de las nuevas tecnologías y de los hábi- 
tos de consumo (los vídeo clubs, por ejemplo), constitu- 
yen hoy por hoy fenómenos ineludibles, directamente vin- 
culados a la modernización. Levantar banderas autocto- 
nistas o purismos culturales a ultranza resultaria, en este 
contexto, un ejercicio gratuito de mera nostalgia. El fe- 
nómeno de la modernidad y de la transnacionalización 
conlleva, sin embargo, un nuevo y enorme desafío: la 
necesidad de que un país participe en ese proceso desde 
un espesor propio y desde un lugar determinado. Sola- 
mente haciéndonos cargo sin anteojeras de lo que histó- 
rica y culturalmente somos, podremos habitar con den- 
sidad el presente y el futuro. 

La afirmación de una sociedad en su historia y en su 
heterogeneidad cultural, resulta fundamental para afrontar 
desde un lugar propio su participación en el proceso de 
modernización. Afirmar que en Chile no hay problemas 
étnicos; desconocer, por ejemplo, los problemas de la 
cultura mapuche y no valorar su identidad, es lisa y lla- 
namente una ceguera, Con todo lo necesaria y deseable 
que pueda ser la modernización, si no se asume toman- 
do en cuenta la particularidad e identidad cultural de 
los distintos sectores que componen la comunidad na- 
cional, ella puede acarrear graves fenomenos de apatía 
y disolución social. 

No debemos desaprovechar, en este sentido, nuestra 
condición de periferia; condición que nos permite mirar 
con ojo alerta las consecuencias de todo orden que va 
teniendo el proceso de modernización en países desarro- 
llados, especialmente donde éste se ha orientado casi ex- 
clusivamente por el mercado sin prestar atención a la 
identidad y diversidad culturales. La lección que se des- 
prende de la experiencia de esos países —particularmente 
del caso de Estados Unidos (negros, puertorriqueños, chi- 
canos, etc.) — es que la modernización debe ser con res- 
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pecto a los distintos sectores culturales como un guante 
con respecto a los dedos de una mano. Solamente en 
la medida en que la heterogeneidad cultural del país sea 
salvaguardada y se la conjugue con el proceso de mo- 
dernización, se estarán sentando las bases para que el 
aporte creador de cada individuo pueda expresarse y con- 
tribuir plenamente a un Chile moderno. 

Si estamos de acuerdo en que nuestro espesor cultu- 
ral conforma el piso con el cual debemos conjugar la 
modernización, ello, necesariamente, nos remite y vin- 
cula con el resto de América Latina. Con esa región con 
la que compartimos lenguaje, historia, problemas y pers- 
pectivas. Incluso padres tutelares como Simón Bolivar, 
Andrés Bello y Rubén Darío (todos provenientes de paí- 
ses cálidos). Al planteamiento del «país diferente» sub- 
yace, por lo tanto, una concepción eminentemente tec- 
nocrática de la modernidad, que hace tabla rasa del et- 
hos cultural. Desde esta postura, por ejemplo —y no se 
nos escapa que estamos caricaturizando— podría soste- 
nerse la necesidad de que mañana recurramos al inglés 
como lengua nacional, porque es el idioma más eficiente 
para la modernización. Se trata de un modelo que apun- 
ta a una humanidad futura transnacionalizada y homo- 
génea, de carácter unicultural. Un modelo que para Chi- 
le y América Latina resulta —a nuestro juicio— altamente 
discutible. 

Por otra parte, en un mundo interconectado como el 
actual, los desafíos económicos, sociales, políticos y eco- 
lógicos a que nos enfrentamos no podrán ser resueltos 
en un solo país, si es que ellos persisten en los países 
vecinos de la región. De modo que hasta en la propia 
perspectiva de la modernización en curso, resulta inade- 
cuado y cortoplacista plantearse como la Suiza o la In- 
glaterra de América Latina, como un país isla, único y 
diferente. Cabe señalar, empero, que el gobierno del pre- 
sidente Aylwin, felizmente no se ha guiado por estos cantos 
de sirena, y en los dos años de gobierno ha llevado a 
cabo una actividad política de integración con el resto 
de los países de América Latina, revirtiendo así prácti- 
cas del régimen pasado. 

La segunda idea-fuerza, la de país ganador, correspon- 
de más bien a un tono, a una actitud. Tiene también 
precedentes en un lema del gobierno anterior, en el «Vamos 
bien, mañana mejor». Chile es, qué duda cabe, un pais 
con logros. El dinamismo económico, el aumento de las 
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exportaciones, el manejo de la deuda externa y de algu- 
nas variable macroeconómicas han sido exitosos, y has- 
ta ejemplares —se dice— en el concierto latinoamerica- 
no. La transición camina y la democratización de la vi- 
da política e institucional (en la medida que las circuns- 
tancias lo permiten) avanza. Con todo también somos —en 
este plano— un país con perspectivas de éxito, en la me- 
dida que se aleja cada vez más la posibilidad de una 
regresión autoritaria. 

Sin embargo, la idea del «super país», incluso como 
actitud mental, corresponde a un estilo voluntarista y 
parcial. Al estilo del país cachetón que habla por teléfo- 
no celular, que presume por la cantidad de Kentucky 
Fried Chickens, de McDonalds y de Malls, o por el nú- 
mero de estaciones extranjeras interesadas en retrans- 
mitir el Festival de Viña del Mar, Se trata de una visión 
que focaliza la mirada en sólo una cara de nuestra reali- 
dad, y que prescinde de la otra. Que olvida que junto 
a las islas de modernidad coexisten bolsones de atraso 
y pobreza. Precisamente el país será verdaderamente un 
país ganador, cuando lo sea en su totalidad, cuando la 
distancia entre La Dehesa y La Pintana se acorte. Nos 
enfrentamos, por ende, a objetivos en vias de lograrse, 
más bien que a logros ya obtenidos. Resulta bastante más 
realista y ético, en esta perspectiva, en lugar de la vi- 
sión soberbia y yuppie del «super país», la visión más 
sobria de un país que ha avanzado, pero al que le que- 
dan todavía muchas etapas y metas por cumplir. 

No hay que olvidar, por lo demás, que nuestros éxitos 
—incluso los económicos— son frágiles y que de repen- 
te se han visto amenazados por dos granos de uvas, por 
la posibilidad de una epidemia de cólera o por unos su- 
puestos ejercicios de enlace. 

Las dos ideas-fuerza anteriores se refunden en lo que 
es el leit motiv del proyecto: Chile pais moderno. Pero 
¿qué significa aspirar a que Chile sea un país moderno? 
Pareciera que para los responsables del pabellón— el 
componente único de la modernización es la eficiencia 
y desarrollo económico. Un país es moderno cuando crece 
y se expande, cuando amplía el dominio y aprovecha- 
miento de los recursos naturales, técnicos y humanos 
y sobre todo cuando es capaz de optimizar la produc- 
ción, circulación e intercambio de bienes. «Chile —dice 
un material sobre la Feria— se siente capaz y lo demuestra. 
Compite y gana... Crece. Produce y aumenta su influencia.» 
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Desde nuestro punto de vista, la concepción reducti- 
vamente economicista y tecnocrática de la moderniza- 
ción resulta —en la medida que carece de valores— in- 
suficiente. La modernización es un medio para enrique- 
cer la calidad de vida de los habitantes de un país; reco- 
nocerla como un medio (y no como un fin en sí) implica 
vincularla necesariamente a un parámetro axiológico. 
¿Cuál?: el que plantea la relación con calidad de vida 
y felicidad (en sentido humanista del término) de los ha- 
bitantes del país. Ese y no otro debiera ser la brújula 
que guía el proceso (en la medida que éste pueda guiar- 
se) de la modernización. 

La aspiración a ser un país moderno debiera incluir, 
por ende, una conjugación de ese proceso con el espesor 
y la heterogeneidad cultura! de sus habitantes. También 
debiera incluir un propósito de secularización y autono- 
mía de las diversas instancias de la sociedad civil y polí- 
tica. Buscar el desarrollo de la vida artística, universita- 
ria, científica, militar, jurídica, etc... cada campo en su 
respectiva especificidad y autonomía. Nada hay tan po- 
co moderno como unas Fuerzas Armadas cuyo Coman- 
dante en Jefe participa en política; o un poder judicial 
que carece de independencia y legitimidad. El país mo- 
derno debiera contemplar, además, un proyecto de de- 
mocratización que tienda a incorporar a todos los habi- 


tantes del país a los beneficios de la educación, la salud, 
el trabajo, la comunicación, el deporte y la cultura. 

Asumiendo estos desafíos y conjugándolos con lo que 
somos, con nuestro espesor cultural, la modernización 
se convierte en un proyecto que estamos apenas comen- 
zando a encarar. En términos reales y sobrios, vale de- 
cir no publicitarios, nos encontramos por ende al comienzo 
de un camino por recorrer (tal como el resto de Améri- 
ca Latina). Situación esta que no justifica el lema de país 
diferente ni menos el tono de país ganador. 

Se podrá contraargumentar que no hay que ser tan 
puristas frente al Pabellón que se lleva a Sevilla, que 
se trata sólo de ideas publicitarias en el marco de una 
estrategia de posicionamiento del país. Aun cuando fue- 
se así, y aceptando la perspectiva de una campaña para 
atraer inversionistas, nos atreveríamos a sugerir la con- 
veniencia de resemantizar el símbolo del témpano y vin- 
cularlo a otras ideas; por ejemplo, a las ideas de confín, 
turismo antártico o preocupación ecológica. Con un rea- 
juste semántico de esta índole sería muchos menos em- 
barazoso si por alguna casualidad el iceberg de marras 
llegara —entre medio de tanto país «cálido» — a derretirse. 
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«...Soy como Vos. No trabajo, no hago nada, 
pero soy indispensable.» 


Figurín de León Bakst, 
encargado por Diaghilev 
para el ballet hindú 

de Ana Paulova 


Diaghilev, 
como un rey 


E, 1973, Roger Garaudy —todavía con el trauma de 
Su anatematización del comunismo francés, del que había 
sido gran chantre— publica un título rotundamente ex- 
céntrico para la que era su sesuda bibliografía: Bailar 
su vida; un libro sobre danza en el que confiesa que, 
al investigar sobre las grandes figuras de la coreografía 
del siglo XX, le resultó más útil que todos los libros 
manejados el haber mantenido varias horas de conver- 
sación con Martha Graham. 

Déjenme que les confiese haber pasado por un trance 
parecido. 

Gracias a la generosa hospitalidad de la entonces em- 
bajadora de Francia en Bulgaria, Christiane Malitchen- 
ko, el 28 de febrero de 1980 tuve la oportunidad de ce- 
nar, en petit comité, con Serge Lifar. 

Lifar habia acudido a Sofía para montar con el Ballet 
Nacional Búlgaro su Suite en Blanc, una delicada coreo- 
grafía, sobre música de Lalo, que había sido estrenada 
en 1943. 

El viejo maestro, que contaba setenta y cinco años —todo 
hay que decirlo: muy bien llevado— pontificaba y criti- 
caba a diestra y a siniestra, como grande que era de 
este mundo. Hasta que apareció en la conversación la 
inevitable referencia a Serge Diaghilev. 

Desde mi osada juventud, me permití apostillar e in- 
cluso corregir sus comentarios en un par de ocasiones. 
A la tercera saltó como un tigre: 

—Y usted, joven —me espetó— ¿cómo sabe tanto de 
Diaghilev? 


Lecturas 


Con mi meior tono de humildad, casi ruborizado, le 
contesté: 

—Maestro, de lo que he leído en su libro... 

Entonces, esbozó una sonrisa de oreja a oreja, y ha- 
ciendo oscilar con satisfacción mal contenida su cabeza 
de patricio, bajó la voz y casi me susurró, diría que con 
un cierto cariño: 

—Sabe usted, se trata de un libro muy antiguo... no 
le haga demasiado caso... 

Confesión tardía; porque sucedía que cuantos nos ha- 
bíamos interesado por el genio, nos habíamos tenido que 
fiar excesivamente de la biblia diaghilevista que se su- 
ponía ser la obra de Lifar, para acercarnos al personaje 
por dentro, 

Por ello, aunque su comentario sofiota fuera sincero, 
me resulta muy difícil perdonarle la visión sesgada, pro 
domo sua, que legó del mecenas esteta en su Serge de 
Diaghilev: sa vie, son oeuvre, sa légende, que vio la luz, 
en 1954, en las Editions du Rocher, de Mónaco. 

Lifar vampirizó a Diaghilev: en vida, con su actitud 
personal; post mortem, con su biografía. 

Y es que Lifar era un bicho. Lo dice la Danilova, así 
de literal: «Lifar era un hermoso bicho doméstico, un 
loro que podía colocarse en el hombro y que, posible- 
mente, daba picotazos». 

Esa fue una constante de su vida. No hay más que 
pensar en los inacabables veintiséis años en los que que 
—como un dictador de Macondo— reinó en la Ópera de 
París: de 1930 a 1945 y, después, esquivando inexplica- 
blemente toda acusación de colaboracionismo —ya me 
dirán ustedes...— de 1947 a 1958. Un caso de insumergi- 
bilidad notable. 

Lifar se incorpora a la Compañía en su última época, 
cuando, de alguna manera, se inicia su descomposición. 
Le escribe, al respecto, Juan Gris a Daniel Kahnweiler: 
«Salvo Nijinska, que se toma su trabajo en serio, y Diag- 
hilev, que conoce su oficio, nadie usa el cerebro ni pre- 
vé nada...». 

Se conocen el 13 de enero de 1923, en el lujoso Hotel 
Continental de París. Lifar relata la escena: 


Yo jamás había visto antes un esplendor tan regio como el de 
aquel vestíbulo, repleto de plantas tropicales... De pronto, un gru: 
pito de personas se nos acercó directamente, encabezados por un 
hombre alto y corpulento, que llevaba bastón, y parecía un coloso 
con su abrigo de pieles, Vi una cabeza voluminosa, un rostro son- 


rosado y ligeramente hinchado, unos grandes ojos brillantes lle- 
nos de tristeza, pero infinitamente dulces y afables, un bigote a 
lo Pedro el Grande, un mechón gris entre el cabello negro... Lue- 
go se sentó, comenzó a hablar, y quedamos inmediatamente en- 
vueltos, subyugados, irresistiblemente hechizados por su calidez 
luminosa y suave... Con resonante voz de barítono, Diaghilev pi- 
dió un té... 

Preciosa descripción de un Diaghilev musageta. 

Lifar juega con Diaghilev, hasta que desplaza a Anton 
Dolin, para convertirse en su favorito, en todos los sen- 
tidos. Lifar manipula un mal rollo de «despliegues espi- 
rituales» y «unión de almas» con su patrón, que deja 
hacer por aquello de que aunque mortifique, sarna con 
gusto, no pica. 

Cierto es que el libro de Lifar no era el único del mer- 
cado —si bien, fue el que más se vendió— ya que varias 
han sido las aproximaciones al personaje, directas o in- 
directas, 

Alexandre Benois, que fundó con Diaghilev El Mundo 
del Arte, en 1899 —una de las revistas más serias sobre 
arte moderno en la bisagra del siglo— y que fue Direc- 
tor Artístico de la Compañía —ancestro, dicho sea de 
paso, de Peter Ustinov— redactó un magnífico catálogo 
para la Exposición Diaghilev de 1954. Por su parte, Ser- 
ge Leonovich Grigoriev, régisseur de la Compañía duran- 
te veinte años (1909-1920), publicó en Londres The Diag- 
hilev Ballet, un buen digesto de lo que supuso su itine- 
rario artístico. Por su aproximación de primera mano, 
resulta también muy interesante la obra de Boris Kojno 
Diaghilev and the Ballets Russes. Kojno fue secretario, 
factotum y libretista de Diaghilev, que murió en sus propios 
brazos, en Venecia. En España, un notable escritor se 
ha asomado en diversas ocasiones, con el rigor y la amenidad 
que le caracteriza en los terrenos más diversos, al per- 
sonaje de Diaghilev: me refiero a Néstor Luján. 

Visiones indirectas de Diaghilev se dan prácticamente 
en todos los estudios sobre el racimo de genios que, en 
algún momento, fueron sus compañeros de viaje: Stra- 
vinski en la emblemática obra de Robert Craft—, Ni- 
jinski, Picasso, etc. | 

Pero, hoy por hoy, el trabajo más completo se contie- 
ne en las setecientas y pico de páginas del Diaghilev del 
británico Richard Buckle, reciememente publicado en cas- 
tellano por Siruela, Madrid, en una espléndida traduc- 
ción de Ignacio Malaxccheverría. 
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(Felicitemos a Siruela por su acierto: Diaghilev, des- 
pués de Da Ponte, significa, sobre todo, coherencia). 

Buckle, nacido en Warcop en 1916, fue crítico de dan- 
za en el Observer (1948-55) y en el Sunday Times (1959-75). 
En 1939 fundó la revista Ballet, que —con el paréntesis 
de la guerra— apareció hasta 1954. Buckle había ya es- 
tudiado en anteriores ocasiones la figura de Diaghilev, 
puesto que fue uno de los organizadores de la Exposi- 
ción de Edimburgo, antes mencionada. En 1955 publicó 
In Search of Diaghilev. Posteriormente, Dancing for Diaghilev 
(Memorias de Lydia Sokolova, 1960) y la obra ahora co- 
mentada, que apareció, en su versión inglesa, en 1979, 

Quizá pueda achacarse al libro de Buckle que su aná- 
lisis se haya quedado en la superficie del personaje, en 
lo estrictamente factual que, incluso en ocasiones, a gol- 
pe de acumulación informativa, puede resultar de un cierto 
agobio. Pero me temo que no sea vano ejercicio dejar 
las interioridades del personaje, tan sumamente comple- 
jas, para otra ocasión —que no es del todo indispensable— 
aportando en ésta una visión objetiva del que fue el real 
y gigántesco alcance de su obra. 

Una obra de frontera, inscrita entre dos épocas. 

Cuando en 1929, Diaghilev muere en el Grand Hótel 
del Lido, sus fieles recuerdan que, en 1912, en el salón 
de su planta baja, Stravinski le había tocado al piano 
el principio de La Consagración de la Primavera. Entre 
ambas fechas, subraya Buckle, «habían transcurrido diecisiete 
años, una guerra, una revolución, y cuarenta y ocho ba- 
llets»: una verdadera aceleración, seguramente sin pre- 
cedentes. 

El libro pretende ser testimonio, fedatario, de esta ace- 
leración, absolutamente poliédrica. 

Pensemos que, mientras siendo todavía un niño, Diag- 
hilev había visitado a Chaikovski y asistido al último 
recital del viejo Rubinstein, en el otro extremo de su 
vida, uno de sus últimos caprichos será Igor Markevitch; 
lo que supone la presencia de todo un siglo de música. 

Algo parecido sucede con la danza. Sus Ballets Rusos 
coinciden con los primeros escarceos en los escenarios 
europeos de esa americana extravagancia que se llama 
Isadora Duncan. 

Como Isadora, Diaghilev pondrá un primer pie en la 
modernidad, sin llegar a franquear definitivamente su 
umbral. Según el criterio general, la danza no será mo- 
derna hasta que Martha Graham dé su famoso recital 
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del 13 de abril de 1926; si bien, prefiero pensar que la 
ruptura seria y definitiva viene de la mano de Merce 
Cunningham quien —como ha señalado Jacques Baril— 
consigue que «el espectador revise su propio sistema de 
percepción al admitir deliberadamente que las nuevas 
fórmulas de expresión puedan engendrar comunicación 
entre la obra de un artista y su auditorio». Con todo 
—y de alguna manera presintiendo esta línea— Apolli- 
naire, en el programa de mano del ballet Parade, aboga- 
ba porque el público llegara «a conocer toda la gracia 
del movimiento moderno con el que jamás ha soñado». 

Pero lo realmente impresionante de Diaghilev fue su 
capacidad para concertar y poner en común la creativi- 
dad de los artistas punteros en cada uno de los campos 
que el espectáculo coreográfico requiere. 

Antes hablé de compañeros de viaje. Su rol es fascinan- 
te: Stravinski, Debussy, Ravel, Satie, Poulenc, Goossens, 
Braque, Matisse, De Chirico, Coco Chanel, Cocteau. Y no 
pocos españoles: Manuel de Falla, Sert, Picasso, Miró, Juan 
Gris y Pedro Pruna. Esto sin contar los bailarines: Fokin, 
Paulova, Karsávina, Sávina, Nijinski y Nijinska... 

Junto a esta capacidad, la contradictoria de comerse, 
como un Cronos voraz, a su propia gente. Los casos de 
Fokin y Nijinski —degenerando éste último en la más 
trágica de las locuras— son más que reveladores. 

Pero, a pesar de todo, la historia de Serguei Pavlovich 
Diaghilev es la de un generoso intermediario artístico 
dificilmente repetible. Richard Buckle sabe contarla con 
gracia, amenidad y suficiente rigor. 

A los españoles nos pueden resultar simpáticas las alu- 
siones y anécdotas de la corte de Alfonso XIII, quien 
gustaba titularse «Padrino del Ballet». El monarca acu- 
día a todas las funciones de la troupe de Diaghilev en 
Madrid. Las malas lenguas cortesanas señalan, incluso, 
que estaba prendado de la Chernicheva, esposa de Grigoriev. 

Buckle reseña un diálogo entre el Rey y Diaghilev dig- 
no de ser reproducido: 


En la primera ocasión en que Diaghilev fue recibido en palacio, 
sunto a sus principales colaboradores y bailarines, el rey Alfonso 
le preguntó: «Bien, ¿qué hace usted en la compañía. Usted no 
dirige. No baila. No toca el piano. ¿Qué hace usted?». Diaghilev 
replicó: «Majestad, soy como Vos. No trabajo, no hago nada, pero 


soy indispensable». 


Delfín Colomé 
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Rómulo Gallegos, 
un novelista 
que perdura” 


Ro... Gallegos, escritor ampliamente estudiado en 
su época, aún sigue despertando el interés, y no sólo 
en América, sino también en el amplio mundo a donde 
llegó su literatura, traducida a los principales idiomas 
de la tierra. 

El último texto crítico sobre Gallegos ha sido publica- 
do por la Academia Nacional de la Historia de Venezue- 
la y escrito por un profesor de Literatura Hispanoame- 
ricana de una Universidad, la de Bucarest, muy alejada 
de la natal Venezuela de Gallegos. 

Paul Alexandru Georgescu, el autor de este libro que 
hoy comentamos, titulado simplemente Rómulo Gallegos, 
ha pretendido, al estudiar la obra del autor de Doña Bárbara, 
ir a las raices del discurso galleguiano, descubriendo v 
conceptualizando las verdades profundas soterradas en él. 

Y para ello, el profesor rumano buscó en Gallegos su 
visión del ser y del valor, la ontología y la deontología 
incorporadas a sus obras. Así, nos empieza diciendo que 
el escritor venezolano es de tipo vital, poco analítico y 
menos abstracto, muy adherente a la estructura narrati- 
va y poco tentado por la especulación metafísica. En su 
obra, aclara Georgescu, la ontología y la deontología se 
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hallan por lo común incorporadas a situaciones vitales 
y, entre éstas, las que más oportunidad tienen de entra- 
ñar emociones o actitudes concernientes al mundo, al 
yo O al «otro», son: 

A) Las situaciones de rarefacción vital, por ejemplo, 
el encierro de Remota Montiel, en su mocedad guajira, 
en el «blanqueo» Sobre la misma tierra. 

B) Las situaciones contemplativas, cuando, al suspen- 
derse las urgencias prácticas y el acontecer anecdótico, 
se deja camino abierto a los contactos primordiales, así 
como ocurre al principio de Reinaldo Solar, 

C) Las escenas cumbres o las finales, como la muerte 
de Cecilio Alcorta (Pobre negro) A:todo esto debería añadirse, 
siempre según Georgescu: 

Dj Las confesiones de los personajes, las voluntarias 
y sobre todo, las involuntarias, escapadas al calor de 
la sinceridad; y 

E) Los comentarios del autor y, con más cautela, sus 
declaraciones ideológicas. 

Para Georgescu todos estos textos, pero especialmen- 
te los referentes a las dos últimas categorías, requieren 
a menudo ser interpretados por interpolación, prolon- 
gando sus significados, o por implicación, descubriendo 
los significados supuestos, subterráneos, en que se fun- 
dan. Sobre esta base textual, la investigación crítica puede 
desprender de la obra galleguiana la ontología y la deon- 
tología que se formó el escritor, pese a que no reflexio- 
nó expresis verbis en ellas. ¿No decía el Estagirita que 
el que filosofa tiene una filosofía y el que se niega a 
filosofar aún tiene una filosofía, de cierto tipo, pero filo- 
sofía? «En realidad, concluye el autor, tener un senti- 
miento de la existencia, sentirla primordialmente de un 
cierto modo, significa ontología, así como optar por un 
fin, otorgar precio y valor, significa deontología, ambas 
por ende, manifestaciones indeclinables del pensar y del 
actuar humanos.» 

La conclusión para Georgescu de esta primera parte 
de su investigación sobre la obra de Gallegos es que, 
desde el punto de vista ontológico, en los contactos pri- 
mordiales con el mundo, el yo y el otro, el escritor vene- 
zolano supera a los clásicos realistas en cuanto descu- 
bre y expresa un sentimiento existencial exaltador, que 
sirve de matriz a la aventura histórica del hombre y ali- 
menta, mediante sus verdades radicales, todo el orga- 
nismo de la obra literaria. Al mismo tiempo, Georgescu 
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cree también que Gallegos se aparta de los escritores 
modernos por la índole de esta emoción óntica que no 
niega, sino afirma, la vida no degradada, sino elevada 
al hombre. A propósito, nos recuerda el autor que hay 
escritores contemporáneos, sobre todo en América Lati- 
na, como Miguel Ángel Asturias, que asignan al hombre 
una originaria alegría de vivir, pero en muchos de ellos 
esta plenitud está confiada y confinada al mito y al sue- 
ño. Gallegos, declara el profesor rumano, no puede y no 
quiere renunciar a la luz. El gran mérito de la ontología 
del venezolano es el de apuntar una plenitud humana 
cuyos senderos se trifurcan hacia la hermosura diurna, 
hacia el poder y el valor de hacer a su propio yo, hacia 
la lealtad generosa que debemos ofrecer al otro en la 
amistad, la hermandad y el amor. A condición de que 
no se pierdan de vista la variedad y los matices expues- 
tos, dice Georgescu que la ontología de Gallegos es una 
invitación a la hermosura, la valentía y la bondad. 

Con respecto a la deontología galleguiana, es decir, al 
conjunto de ideas y sentimientos que expresa el novelis- 
ta sobre los valores humanos, se encuentra, para Geor- 
gescu, en tres formas básicas: 

a) Incorporada a las situaciones y a los sucesos, espe- 
cialmente en los de significación simbólica. 

b) Discutida por los personajes. 

c) Expuesta por el autor en sus intervenciones y co- 
mentarios. 

En la deontología de Gallegos el bien supremo, «la es- 
trella de la mira», al decir de Georgescu, es la creación 
humana puesta al servicio de todos, empezando por los 
valores del conocimiento —artísticos, científicos...— usados 
éticamente, de modo altruista, con miras a un nuevo modelo, 
superior, de integración humana. Para llevar a cabo es- 
ta integración, el novelista asigna al pueblo, a «su» pue- 
blo, la función de fuerza motriz, de garantía y criterio, 
Ir al pueblo es para Gallegos la mejor metodología para 
resolver el problema del ser y del valor, para encontrar- 
se a sí mismo, para descubrir su profunda y auténtica 
identidad, así como para encontrar a los demás, para 
contribuir a su bienestar y a su felicidad. 

En el capítulo dedicado al modelo narrativo de Galle- 
gos, que sigue a los dedicados a la ontología y deontolo- 
gía en la obra del venezolano, Georgescu nos dice que 
tratándose de un autor como Gallegos, cuya virtud esen- 
cial es la fuerza inventiva, la vis épica, la capacidad de 
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plasmar historias, que desde Scherezade hasta Balzac 
es el factor creativo de la narrativa, el primer criterio, 
el parámetro básico debe fundarse en la acción. El es- 
critor rumano considera que esta acción tiene una es- 
tructura trinaria. Y lo explica diciendo que a diferencia 
de los escritores que narran meramente por el goethea- 
no lust zu fabulieren, por el gusto de imaginar y relatar 
fábulas, Rómulo Gallegos no escribe sólo para narrar, 
sino para plantear problemas y sugerir soluciones; na- 
rra en pos de un ideal, a la luz de un sistema de valores 
expuesto al estudiar la ontología y deontología, la doc- 
trina del ser y del valor incorporada en sus novelas. 

El primer componente de esta estructura trinaria, Geor- 
gescu lo denomina «inferioridad impactante». Todas las 
narraciones del novelista, explica, arrancan de una si- 
tuación que pesa sobre el protagonista en varios estados 
de gravedad. Y todas sus novelas no son sino el intento 
de superar ese impacto inicial de invertir la inferiori- 
dad. Así, existe en la novelística galleguiana un continuo 
esfuerzo desde abajo destinado a trastornar el inicial impacto 
de la inferioridad. Al llegar a este punto, el autor del 
estudio declara que es importante precisar de qué clase 
de inferioridad se trata, porque ella determinará el ca- 
rácter de la lucha que surgirá a fin de superar la des- 
ventaja inicial. Gallegos opera con inferioridades circuns- 
tanciales, por ejemplo el nacimiento ilegítimo, la pérdi- 
da de la fortuna... Detrás de este plano circunstancial, 
alimentando y agravando la inferioridad, se avizora un 
segundo plano mucho más importante: el del sistema es- 
tablecido e imperante. En éste arraiga el impacto, de 
aquí proviene su gravedad, El origen bastardo es una 
fuente de humillación y de sufrimientos debido a los pre- 
juicios, las prohibiciones y las sanciones que impone una 
sociedad de castas y riqueza acumulada, cerrada y je- 
rarquizada, con exclusivismos aristocráticos y raciales. 
En realidad, la adversidad dimanaba del sistema politi- 
co y la lucha debía dirigirse también contra él. 

El segundo componente de la estructura galleguiana, 
según el estudio de Georgescu, es la «lucha», que se de- 
fine por su tendencia a «superar» la inferioridad, consi- 
guiendo la liberación de las presiones y opresiones del 
sistema. La lucha tiene momentos significativos como 
la «cavuda del amigo» y sel enfrentamiento» («la hora 
de la verdad»), que representa el «climax» del desarro: 
llo narrativo. En la «figura del amigo», que Gallegos di- 
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buja, al decir del profesor rumano, con inmejorable her- 
mosura ética y relevancia humana, el escritor venezola- 
no concuerda con autores para los que esta figura tiene 
también profunda significación (Georgescu cita a Fede- 
rico García Lorca, Pablo Neruda y Julio Cortázar). La 
intervención del amigo decide a menudo la acción y el 
destino del protagonista. El escritor rumano nos recuer- 
da la ayuda de Pajarote a Santos Luzardo, quien matan- 
do a Melquiades salva la vida del protagonista y le con- 
serva las manos limpias, devolviéndole la tranquilidad 
de conciencia y confirmándole en su condición de ser 
intacto, luminoso. La ayuda del amigo llega a veces, co- 
mo en el caso que también nos recuerda Georgescu de 
Juan Coromoto, hasta a sacrificar su vida para defender 
y salvar a su jefe guerrillero, Pedro Miguel. 

El tercer componente de la estructura en la narrativa 
de Gallegos es el de la «solución significativa», que se 
produce en varios niveles y reviste diversas formas en 
función del tipo del héroe. De modo general, nos aclara 
Georgescu, hay tres clases de soluciones significativas en 
la narrativa galleguiana: el «fracaso», el «extravio» y el 
«éxito». Respecto a estos desenlaces plantea el escritor 
rumano dos problemas importantes: primero si ellos 
cierran o, por el contrario, dejan abierta la obra; y, en 
segundo lugar, si el cierre o la apertura afectan a la ac- 
ción. Distinción que cobra particular importancia si nos 
damos cuenta de que es posible que un desenlace sea ce- 
rrado desde el punto de vista factual (los héroes se mue- 
ren, se casan, etc., y con ello se acaba la anécdota), pero 
abierto desde el punto de vista problemático. El juego 
de cuatro posibilidades que se dan a raíz de esta disocia- 
ción (cerrado-cerrado, cerrado-abierto, abierto-errado y 
abierto-abierto) es algo nuevo de la crítica galleguiana que 
Georgescu trata en su libro, con éxito, de aclarar. 

En el capítulo postrero del libro, dedicado al examen 
de la vigencia de la obra de Gallegos y de su capacidad 
de integrarse en la dimensión del porvenir, Georgescu 
ataca las tesis sobre la inactualidad de la obra galle- 
guiana y afirma, incluso, la necesidad de vincularla a 
los afanes, a las inquietudes y a las esperanzas presen- 
tes, como muy bien postuló en su día —y nos figuramos 
que seguirá postulando— el partido Acción Democráti- 
co, miembro de la Internacional Socialista, partido del 
que Rómulo Gallegos fue máximo dirigente y con el que 
llegó a la Presidencia de la República, 
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Para Georgescu han quedado atrás las verdades cir- 
cunstanciales de la obra de Gallegos, pues la Venezuela 
de hoy ya no es la Venezuela de 1930, en la que el escri- 
tor se inspiró para escribir sus obras, aquella Venezue- 
la rural, llanera, estática en sus cafetales y domas de 
caballos, sus caciques y montoneras. Han cambiado las 
circunstancias y por tanto la narrativa galleguiana ha 
perdido validez al reflejar realidades desaparecidas, his- 
toria desvanecida. La Venezuela actual es todo dinamis- 
mo y tensión, cada vez más urbanizada y menos agraria, 
más tecnificada, masificada, enfrentada con el dramáti- 
co desnivel entre una riqueza torrencial, desbordante, 
y las secuelas del más sangrante subdesarrollo. 

Para el escritor rumano la primera verdad radical que 
perdura en la obra de Gallegos es la voluntad de ser, 
el coraje de vivir, de afirmar su propia identidad (virtu- 
des que posee el pueblo venezolano desde siempre y que, 
por supuesto, perduran con los años). La segunda ver- 
dad radical para Georgescu es el esfuerzo de hacerse 
a sí mismo y de hacer la patria, como decía Gallegos 
en el caso de Venezuela, donde el mundo, a diferencia 
de otros meridianos, no es sentido como algo hecho, ter- 
minado, acabado, agotado, sino como algo por hacer, co- 
mo tarea, esfuerzo y proyección. 

La tercera verdad radical hace hincapié, dice también 
Georgescu, en la esperanza de la posibilidad. «En un país 
como Venezuela y en un continente como América Lati- 
na, ordenados hacia el porvenir, es imposible no sentir 
el entusiasmo de la posibilidad. Es un mundo joven que 
tiene muchas cosas que hacer y decir, que trata de com- 
poner una nueva versión de la condición humana. No 
creer en lo posible significaría no abrigar esperanza. Y 
desde José Martí se sabe que Hispanoamérica es el con- 
tinente de la esperanza». 

En resumen, Georgescu señala como verdades de la 
deontología galleguiana todavía válidas su sistema de valores, 
que culmina en el poder de la inteligencia, del espíritu 
humano, y en la necesidad de que este poder se guíe 
por la ética, por la moral en ejercicio de su función rectora. 

Para Georgescu, Gallegos no se contentó con penetrar 
hasta esta región profunda de las verdades radicales y 
con representarlas de modo artístico, vigoroso y convin- 
cente. Dice el escritor rumano que de la obra de Galle- 
gos se desprende un trascendental esfuerzo psíquico. «Sus 
novelas muestran cómo el hombre puede crear un suelo 
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propio para florecer ademanes generosos, acciones ab- 
negadas, vocaciones y logros ennoblecedores. Podríamos 
comparar este territorio con la tierra conquistada, en 
Fausto, al mar. Gallegos nos habia, nos presenta, nos 
hace creer en este territorio arrebatado al mar de la 
prepotencia e ignorancia... cualesquiera que sean las grandes 
construcciones sociales del mañana, ellas serán edifica- 
das sobre este terreno conquistado por el esfuerzo del 
espíritu humano... no habrá nunca ningún terreno ofre- 
cido gratis para nuestras construcciones. Lo demuestran 
históricamente los países donde desde hace más de 30 
años se edifica una sociedad nueva, socialista. Nadie les 
ha regalado el terreno para esa construcción. Será lo 
mismo... en la América Latina: nadie regalará el terre- 
no, quizás al contrario. Con justa razón la teoría mar- 
xista hace hincapié en la importancia de la infraestruc- 
tura, del determinismo económico-social. Pero toda in- 
fraestructura y todo determinismo económico-social quedan 
ingperantes si no existen hombres con la inteligencia, 
con la voluntad y el poder de carácter para dedicarse 
a esta obra de heroísmo espiritual que es la de conquistar 
territorios al mar. En varias formas, con varios nom- 
bres, la gran construcción social humana no podrá ha- 
cerse sino en este terreno del cual Gallegos nos da una 
idea concreta y una poderosa, aleccionadora representa- 
ción artística». 

Constante en la obra de Gallegos que destaca Geor- 
gescu es la vocación del porvenir que, en efecto, tienen 
tanto Venezuela como el resto de los países latinoameri- 
canos; vocación del porvenir que hará que América Lati- 
na tenga más y mejores oportunidades que otras partes 
del mundo. Otra constante es el mestizaje étnico y sobre 
todo psíquico y espiritual, motores de un admirable proceso 
de integración humana que es seguro será también un 
gran hecho determinante del porvenir. (Gallegos vislum- 
braba, deseaba y abogaba por este fenómeno de integra- 
ción humana). 

Dice Georgescu con razón, que Gallegos fue grande en 
su tiempo y hoy no está muerto, como otros escritores 
por su narrativa trasnochada, sino que vive entre noso- 
tros con fuerza por sus verdades radicales. Y vive sobre 
todo para los venezolanos, cuyas enseñanzas deben te- 
ner siempre presentes. Incluso en el campo estrictamen- 
te literario, si bien es verdad que Gallegos es el autor 
de un modelo narrativo en general decimonónico, crista- 
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lizado en Doña Bárbara, varias de sus obras patentizan, 
sin embargo, aperturas —en varios niveles y varias 
direcciones— hacia la substancia y las estructuras de 
la novela actual. 

Por sus enseñanzas hay que considerar a Rómulo Ga- 
llegos, dice Georgescu, como a un compañero de mar- 
cha por el camino del presente y del porvenir; y hoy 
su figura se afianza como una valiosa proyección uni- 
versal de Venezuela. 


Millán Clemente de Diego 


Una biografía 
documental sobre 
Flaubert' 


E. es una biografía donde cada palabra está apoya- 
da en un documento. No hay suposiciones, no hay hipó- 
tesis, como en aquella de Sartre El idiota de la familia, 
muchas de las cuales se demuestra ahora, friamente, que 
estaban equivocadas. No es una biografía al uso de las 
que, después de la Primera Guerra Mundial, hicieron los 


grandes biógrafos: Emil Ludwig, Stefan Zweig, André Mau- 
rois, Henri Troyat, donde predominaba el escritor sobre 
el investigador y erudito. Por supuesto que eran mucho 
más amenas y entretenidas. Pero el biografiado era sólo 
un pretexto para que se disparasen la imaginación y la 
pluma del biógrafo. Así es que no es una biografía nove- 
lada. Se ven demasiado los andamios de la construcción 
del edificio. 

Para Herbert Lottman no existe el arte de la biogra- 
fía, prefiere ser fiel a la documentación, aún a riesgo 
de ser en su andadura algo lento y a veces pesado en 
su minuciosidad documental y precisión científica. Me- 
ticuloso cronista, como el propio Flaubert, hasta en su 
estilo se nota la concisión notarial del que informa: fra- 
ses cortas, desprovistas de lirismo, datos y fechas. 

De Madame Bovary decía Flaubert a su amiga Louise 
Colet: «Ningún lirismo, nada de reflexiones, personali- 
dad del autor ausente». 

El autor de esta biografía ha seguido el mismo proce- 
dimiento que Flaubert: documentarse hasta quedar ex- 
hausto, para dar una lección de objetividad. Obra monu- 
mental por el acarreo de materiales, no se afirma nada 
que no tenga una nota en el apéndice. 

Si la lectura es dificultosa al principio, apenas han 
pasado las primeras páginas, cuando Lottman prende el in- 
terés del lector, al que deja juzgar por sí mismo, como 
si el propio lector se convirtiese, a su vez en biógrafo. 

¿Como era Flaubert? Lottman le presenta desde los 
distintos puntos de vista de sus contemporáneos: los Gon- 
court, George Sand, Saint-Beuve, Zola, Anatole France, 
Turguenef y su propia familia, al tiempo que ofrece la 
imagen de sí mismo que dio el escritor en su diario ínti- 
mo y en su abundante correspondencia. 

De su aspecto físico, Flaubert escribe a los 22 años: 
«Me estoy haciendo colosal, monumental, soy como un 
buey, una esfinge, un elefante, una ballena, todo lo más 
enorme, más cebado y más pesado que en el mundo existe, 
tanto en lo moral como en lo físico». Pasado el tiempo 
Anatole France dirá: «Era de elevada estatura, de hom- 
bros anchos; era grande, deslumbrante y sonoro... dota- 
do de una prodigiosa capacidad de entusiasmo y simpa- 


* Herberi Lottman. Gustave Flaubert. Colección Andanzas. Tus- 
quets Editores. Barcelona, 1991. Traducción de Emma Calatayud. 
514 páginas. 


etturas 


tía». Edmond Goncourt lo describe como: «Muy alto, muy 
fuerte, con ojos grandes y saltones... voz potente, pode- 
rosa». Y una de sus amantes, la más conocida, Louise 
Colet, en un poema vehemente, le presenta en sus amo- 
res como: «Un búfalo indomable de los desiertos de América». 
(Un buffle indomite des déserts d'Amérique). Y alguien di- 
rá que es: «El gran oso de las cavernas». 

Unas veces abandonado, cubierto por su gran batín 
de seda o por un abrigo marrón de filibustero, otras dandy, 
Flaubert aparece misántropo, encerrado en su torre de 
marfil, esclavo de galera en su gabinete de trabajo, monje 
trapense. Otras veces sale al mundo y extremadamente 
social, recorre los salones, recibe en los suyos de la Rue 
du Temple en París, viaja a Oriente y a Cartago, cruza 
el Canal a Inglaterra, tiene citas furtivas y secretas y 
se muestra según los Goncourt: «vehemente, de elocuen- 
cia estrepitosa, de bonachonería.., de erudición prodigiosa.., 
personalidad demasiado exuberante», a veces con un lenguaje 
brutal en su vida mundana. 

Lottman no nos ahorra ni sus forúnculos ni sus enfer- 
medades venéreas, de las que tantos contemporáneos fueron 
víctimas, como Jules Goncourt y Guy de Maupassant, 
que Lottman aventura por algún testimonio que pudiera 
ser hijo de Flaubert. 

Independiente, rico, que trabaja por gusto y por voca- 
ción, su madre le facilita el dinero de la herencia de 
su padre, que fue uno de los hombres más ricos de Rouen, 
Flaubert se nos presenta como el literato, ajeno a todo 
lo que no sea su trabajo. «El trabajo es toda su existen- 
cia» dirá Louise Colet, y en el poema anteriormente ci- 
tado dirá: «Su vida pertenece a su madre, y yo no tuve 
más que un día». En su pasaporte Flaubert pone: «Pro- 
pietario». 

Durante más de quince años encerrado en la finca de 
Croisset, Flaubert describe su habitación: «Tengo delan- 
te mío mis libros sobre la mesa; las ventanas están 
abiertas, todo está tranquilo, aún llueve un poco sobre 
el follaje y la luna pasa por detrás del gran tulipero». 
Pasados los años, los Goncourt, continuos visitantes del 
escritor, apuntan en su diario la descripción del gabine- 
te de la casa de Croisset: «Dos ventanas dan al Sena 
y dejan ver el agua y los barcos.., tres ventanas dan al 
jardín, donde una espléndida enramada parece sujetar 
la colina que hay detrás de la casa. Librerías de madera 
de roble, con columnas salomónicas... se unen a la libre- 
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ría grande que forma todo el fondo cerrado de la estan- 
cia». Hay una chimenea, un busto de Hipócrates y un 
aguafuerte con Las tentaciones de San Antonio de Jac- 
ques Callot. Todo, los árboles, el Sena, la vista: «hacen 
de la propiedad una auténtica morada de hombres de 
letras». George Sand, después de su estancia en Crois- 
set, dirá: «Flaubert me entusiasma, Croisset es un lugar 
delicioso», 

Allí Flaubert lee a Virgilio y se pasma ante su estilo 
y la precisión de sus palabras, lee todos los días un ca- 
pítulo del «sacrosanto, inmenso y extrahermoso Rabe- 
lais», lee a su admirado Shakespeare, a Boileau, a La 
Bruyére, para perfeccionar su estilo, pues las dificulta- 
des estilísticas le espantan, ya que no es fácil ser senci- 
llo. En una ocasión afirma: «Desde que se hizo el estilo, 
creo que nadie lo ha trabajado tanto como yo», y en otra 
se desespera porque descubre que en una página ha puesto 
dos gerundios juntos, por sus repeticiones y por su ex- 
ceso de conjunciones copulativas, las Y de principio de 
párrafo, a las que es tan aficionado y por las asonan- 
cias. Flaubert dice que: «Una buena frase en prosa debe 
ser como un buen verso, inalterable, igual de ritmada, 
igual de sonora», y al mismo tiempo quiere: «dar al aná- 
lisis psicológico la rapidez, la nitidez, el arrebato de una 
narración puramente dramática». 

Es entonces cuando va a descubrir su poética: «Nin- 
gún lirismo, nada de reflexiones, la personalidad del autor 
ausente», lo que va a repetir en numerosas variaciones. 
En algún momento dice: «Por mucho lirismo que tenga 
Byron, por ejemplo, cómo lo aplasta Shakespeare, con 
impersonalidad soberana», 

Su mundo es el mundo de la observación, atenta a los 
detalles más prosaicos, que le llevará a leer cientos de 
libros para escribir Salambo, y más de 1.900 para docu- 
mentarse y escribir Bouvard y Pécuchet, 

El ermitaño de Croisset, como le van a llamar, dedica 
dos horas al estudio de las lenguas, ocho al estilo y a 
leer la obra de un clásico cualquiera. «El estilo es la 
vida», afirma. En su tarea agotadora llega a decir que 
la frase: «Él cerró la puerta» exigía «unas astucias ar- 
tísticas increíbles». 

Gracias a la correspondencia con Louise Colet, aque- 
lla asombrosa mujer que se entregaba a unos y otros, 
siempre que fueran escritores importantes, sabemos de 
su método de trabajo. Sabemos también, de su teoría 
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de la impasibilidad del artista, de la impersonalidad: «El 
artista debe estar en su obra como Dios en la creación, 
invisible y todopoderoso, es preciso que se le sienta por 
todas partes, pero que no se le vea en ninguna». 

De ahí que al elogiar a Zola su novela La fortuna de 
los Rougon, libro al que considera atroz y bello, le re- 
procha que en el prefacio haya expresado una opinión: 
«cosa que, en mi poética, un novelista no tiene derecho 
a hacer», 

Flaubert, no obstante las distancias, está más cerca 
de Théophile Gautier con su teoría de: «El arte por el 
arte» («Lo estético es lo verdadero», dice), que del natu- 
ralismo tremendista de Zola, aunque sigue el procedi- 
miento de la precisión científica en todo lo que escribe. 
En Madame Bovary las escenas de los comicios agríco- 
las fueron escritas siete veces, después de comprobar 
personalmente la exactitud de los pormenores de la es- 
cena, así como los datos médicas y el envenenamiento 
de la protagonista y sus efectos fueron sacados de inda- 
gaciones en laboratorios y conversaciones con galenos. 
La propia figura de su padre médico sirvió de modelo 
para el retrato del doctor Lariviére. 

La cosa llega a tal extremo que, cuando más tarde es- 
criba el cuento Un corazón sencillo, para describir la 
enfermedad de loro que tiene la criada Felicité, hará 
averiguaciones en el Museo de Historia Natural de Rouen, 
para instruirse sobre las costumbres y enfermedades de 
los loros. Toda esta precisión, toda esta aparente impa- 
sibilidad, no impide que se desencadene el célebre pro- 
ceso en 1857 sobre Madame Bovary, acusando a su autor 
por «atentado a las buenas costumbres y a la religión» 
y «ultraje a la moral pública». 

Flaubert fue llamado a declarar ante un juez de ins- 
trucción pública gue, además, le acusó de: «hacedor de 
cuadros lascivos», 

Este inaudito proceso en pleno siglo XIX, paralelo al 
que por aquellos días sufría Baudelaire por su libro Las 
flores del mal, puede dar idea del conservadurismo del 
Segundo Imperio, Flaubert compareció ante el tribunal, 
y la defensa esgrimió el argumento de que el escritor, 
hombre honorable, trataba de «excitar a la virtud me- 
diante el horror al vicio». Flaubert fue absuelto, aunque 
pasó por la hamillación, como su amigo Baudelaire, de 
tener que someterse a un juicio, Con cierta ironía, poco 
después, el propio Flaubert dirá: «Proceso que me sirvió 
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de reclamo gigantesco y al que atribuyo las tres cuartas 
partes de mi éxito», 

La verdad es que el impasible autor estaba atacando 
al amor romántico, y mostrada las consecuencias en una 
mujer casada de provincias. Además, mostraba su des- 
precio por los odiados burgueses. Flaubert había creado 
una de las mayores obras de arte de la literatura fran- 
cesa, al tiempo que había tratado de dar el golpe de gra- 
cia al romanticismo, 

En plena fama, incluso invitado por el Emperador en 
las Tullerías, Flaubert emprende una obra muy distinta 
a la de Madame Bovary. Al escribir Salambó, para la 
que viaja a Cartago en 1858, sueña con epopeyas gjgan- 
tescas, cosas suntuosas, batallas, asedios y descripcio- 
nes del viejo Oriente fabuloso. En una ocasión dice: «Es- 
toy ahora abrumado de cansancio, lleyo sobre mis hom- 
bros a dos ejércitos enteros: treinta mil hombres por 
un lado y once mil por otro, sin contar los elefantes». 

Flaubert escribe lentamente, vociferando según su cos- 
tumbre, pues lee a gritos lo que va escribiendo. Se acuesta 
a las cuatro de la mañana para escribir unas pocas li- 
neas, Repite con insistencia la frase de Button: «El ta- 
lento no es más que una larga paciencia». Con todo lo 
que tiene de pastiche orientalista, de gran cuadro histó- 
rico a la manera de los cuadros de historia pictóricos, 
que están de moda, Salambó no alcanza la perfección 
de Madame Bovary. Como el autor se niega a que sus 
libros tengan ilustraciones, la Emperatriz Eugenia quie- 
re conocer al autor, pues desea vestirse de Salambó en 
un baile de máscaras. Madame Rimsky-Korsakof se aaeíanta 
y se viste de Salambó. 

Flaubert continúa su vida encerrada y laboriosa. Ahio- 
ra escribe Las tentaciones de San Antonio, una recons- 
trucción arqueológica del siglo 1V. Hay quien dice que 
hace de la literatura un sacerdocio. Vive solo y soltero, 
pues su madre ha muerto y su sobrina Carolina se ha 
casado. Cuando ve a George Sand en Nohant rodeada 
de nietos, siente envidia y exclama: «¡Tuve miedo a la 
vida!» ¿Recordaba, acaso, aquellos ataques de epilepsia 
que padeció alguna vez? 

En los últimos años de su vida es muy generoso. Per- 
derá su fortuna por salvar a sus parientes arruinados: 
a Carolina y a su cuñado Commanville. Poco antes ha 
escrito La educación sentimental, donde hay tanto auto- 
biográfico y tres cuentos: Un corazón sencillo, que Gon- 
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court califica de «obra maestra», La leyenda de San Ju- 


lián el hospitalario, inspirada en una vidriera de la cate- 
dral de Rouen y Herodías. La prosa es de gran belleza 
y de una aparente sencillez asombrosa. 

El 9 de mayo de 1880, a los 59 años, Flaubert muere 
de una apoplejía, de una hemorragia cerebral. Lottman 
describe los funerales del llamado «campeón de la nue- 
va escuela», la dispersión de sus manuscritos y de su 
biblioteca, y la herencia de sus últimas obras, el Diccio- 
nario de tópicos, florilegio de las estupideces humanas, 
y la novela de Bouvard y Pécuchet. Al terminar de escri- 
bir su densa biografía de] escritor, Lottman lo único que 
pide a los lectores es que, por su parte, se vuelvan hacia 
la vida y la obra verdadera de Flaubert, con espíritu 
clarividente: es decir, que ellos mismos sean los biógrafos. 


Carmen Bravo-Villasante 


Los años de 
la serpiente 


L. novelística chilena de los años 80 se caracteriza 
por privilegiar la Dictadura como su referente singular 
y traumático. Se critica la sociedad de mercado, se de- 
nuncia la doctrina de la seguridad nacional, se registra 
la autocensura, se habla de una pérdida de referentes 
culturales e ideológicos. Es común que se exhiba una 
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sociedad en crisis, pero el sujeto que la enuncia no apa- 
rece formando parte de esta crisis; así, muchos autores 
aparecen refugiados en el voluntarismo (la lucha conti- 
núa, venceremos), la regresión psicológica (la parálisis, 
el limbo) y la nostalgia (la reconstrucción de una cultu- 
ra popular ya desaparecida). Y cuando se realiza una 
crítica a la cultura política (la hegemonía de los parti- 
dos, el infantilismo revolucionario), no hay una experiencia 
política que la respalde. 

Un escritor de la generación joven chilena, Antonio Os- 
tornol (1955), emprende la increíble tarea de romper es- 
te tabú, exhibiendo la crisis de valores de la izquierda 
chilena, en su novela Los años de la serpiente. Diez años 
antes, a los 26 años de edad, había escrito una novela 
Los recodos del silencio donde los protagonistas, adoles- 
centes, tienen los ideales de sus padres (que están en 
el exilio) y se organizan para continuar un itinerario li- 
bertario trazado por la inmediata tradición —el iluminismo— 
de la vanguardia cultural, que señala tareas al pueblo, 
Sin embargo, el tiempo pasa. Así, a la identificación an- 
terior con los discursos culturales de los mayares, le 
sucede —en la actualidad— la rebelión. El blanco es la 
vida partidaria comunista (que bien puede extenderse a 
la vida partidaria de la izquierda chilena durante la Dic- 
tadura). 

La novela de 1991 es el proceso doloroso de esta heri- 
da que todos infligimos al Padre (el partido, las normas 
en que creemos, el pasado). Es el tiempo de la crisis; 
y en este caso, el final de un trayecto, la conciencia de 
que se llegó a un punto cero: «asisto, ni más ni menos, 
al ocaso de los héroes, al final de todas las épicas» (226). 
Quien crea, sin embargo, que esta rebelión es un burdo 
asesinato se equivoca: es un ajuste de cuentas, para po- 
der volver a entrar en la Historia y refundar un proyec 
to cultural: «sucede que ya no creemos en las grandes 
traiciones, porque se esfumaron las grandes verdades» 
(226). 

La apertura de la novela es la siguiente: Antonio To- 
rres, chileno becado en París desde hace un año, recibe 
una carta de su compañera Andrea, quien le comunica 
su decisión de no viajar a la Ciudad Luz. Es el año 1985; 
el protagonista decide quedarse, a la vez que comienza 


“ Antonio Ostornol: Los años de la serpiente (Santiago de Chile: 
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a escribir una serie de cartas a su hijita Bárbara, de 
siete años de edad, explicando su situación existencial. 

Son cartas que están concebidas para no ser leídas 
en el presente, sino en un futuro, acaso como un diario 
confesional encontrado, o también, para ser olvidadas, 
Antonio no las despacha; las acumula como actas para 
ser usadas para su defensa ante un gran tribunal; y las 
continúa escribiendo para comunicarse consigo mismo, 
para dilucidar un drama personal que es sentido como 
comunitario; «¿Cómo explicarle al magnifico Fiscal del 
Olimpo, que durante meses y años y siglos había ins- 
truido un sumario monumental, que yo no era sujeto 
digno de tanta acusación, que apenas me consideraba 
un sobreviviente oscuro de una tragedia nacional, que 
no fui héroe ni suicida, que no tomé un fusil ni volé 
puentes, que incluso enfrenté a mis interrogadores y ya 
ni sé cuáles fueron mis confesiones?» (241-242). 

El relato de los hechos se otorga de un modo elusivo. 
Sólo hacia la mitad de la novela, podemos reconstituir 
con claridad y de un modo lineat la acción, sustentada 
en una precisa cronología (que sintoniza con fechas his- 
tóricas). En 1975, Antonio es un dirigente estudiantil, con 
conexiones con la clandestinidad; en 1976 es detenido 
y torturado; en el año 77 viaja a Praga, pero vuelve a 
Santiago en 1978. Vive con su compañera Andrea, nace 
su hija Bárbara, continúa su trabajo en la clandestini- 
dad. Son años de una frágil felicidad, recordados desde 
el presente como «el tiempo de la esquina azul». En 1983, 
en las jornadas de protesta en Chile, conoce a una fran- 
cesa, Nicole; en la actualidad, vive con ella en París, «ciudad 
de luces y traiciones». 

La anécdota está sostenida por dos relatos: un testi- 
monio generacional de la resistencia a la Dictadura (la 
clandestinidad) y la biografía personal del autor. 

En la novela, el protagonista es detenido junto a Ma- 
nuel Parada (efectivamente detenido en 1976) y luego el 
protagonista se informa en Paris de su asesinato (triste 
noticia internacional: fue degollado en 1985 por la poli- 
cía secreta). 

Sutilmente, el protagonista es construido como un alter-ego 
del autor: ambos tienen el mismo nombre (Antonio), un 
padre idéntico (comunistas exiliados) y un pasado políti- 
co público (jóvenes dirigentes comunistas); además, coinciden 
en la misma fecha en París. La relación entre ambos 
es compleja. El héroe novelistico está construido como 
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un exacto reverso del comunista ejemplar: reniega del 
partido, abandona a su familia, se queda en Paris, tiene 
una amante francesa. Así, mientras Nicole lo excita, nuestro 
anti-héroe nos dice irónicamente: «¿Acaso no sabe que 
somos insobornables, inclaudicables, incagables, intira- 
bles?» (114). 

El héroe de la novela es un sujeto-límite; es alguien 
más lúcido que el ser de carne y hueso, puesto que co- 
rre el riesgo de la transgresión, es capaz de vivir lúcida- 
mente la caída en el espacio fantasmático de una ciudad 
literaria: «Aquí necesito estar, en este París que es sim- 
plemente un espacio en el tiempo, donde el presente se 
construye a partir de la ausencia absoluta de historia 
y de porvenir» (24). 

Entre la distancia que va de la esfera imaginaria de 
Antonio y su esfera biográfica real, se reconstituye la 
historia privada de toda una generación. 

Comentemos rápidamente el discurso comunicativo de 
esta crisis. ¿Qué sentido tendrán, por ejemplo, las car- 
tas? Estos escritos son actos egocéntricos, que le permi- 
ten al protagonista construir una nueva subjetividad, y 
son también actos culposos de autocompasión: «Estas 
líneas no las conocerás nunca y no pasarán de ser un 
pobre paliativo para mi desesperación» (80). 

Pero constituyen, sobre todo, una oblicua reflexión so- 
bre la orfandad, sobre la imposibilidad de Antonio de 
legar una tradición a su hija: «Para ese momento escri- 
bo, para redimir tu nostalgia de niña sin padre» (185). 
Bárbara no tendrá un guía espiritual, aunque si tendrá 
el legado de una experiencia de vida. 

El relato está construido como una confesión. El for- 
mato normal —el héroe escribe cartas que son monólo- 
gos, donde habla sobre su vida y sobre acontecimientos 
ordinarios— aparece interrumpido intermitentemente por 
una serie de sueños y consejas que el mismo Antonio 
crea o repite. Así, aparece en tres versiones el cuento 
de un dragón de siete cabezas que ataca una aldea (ni- 
ños y nanas resisten; en una versión aparece un bebé- 
monstruo; en otra, una nana-gigante). También se sueña 
otras tantas veces con una guerra (una vez se habla de 
una victoria armada; otra, de una deserción). Son esce- 
nas visuales —claras e intraducibles—, radiografías de 
la vivencia traumática de una dictadura, 

Hay, además, una serie de sueños que corresponde no 
tanto al país, sino a la familia: Antonio aparece con su 
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mujer y su hija en un tren, luego están frente al mar. 
En el último sueño, su hija dispersa sus manuscritos 
en el océano, perdiéndose en el horizonte «toda esa me- 
moria acumulada», lo que posibilita un encuentro amo- 
roso entre padre e hija. 

Todos estos sueños están concebidos como retazos de 
materiales oníricos. A través de ellos, la novela siempre 
está regresando a lo reprimido, 

En fin, el escenario de la crisis es París, recogido en 
barrios antiguos, que se abren como pequeñas ventanas 
a todo el mundo interior, mostrando la soledad de la 
gente —París, «paloma de solitarios»—, maravillosamente 
mitigada por el juego amoroso. Es la ciudad elegida pa- 
ra perderse, para escribir, para trascender desde la ne- 
gatividad. 

Los años de la serpiente es un testimonio de una gene- 
ración joven que sobrevivió a todos los discursos autori- 
tarios de la época, y que está dispuesta a devolverle a 
la vida un discurso ético y a generar nuevas utopías pa- 
ra la realización de una comunidad. En el paisaje litera- 
rio chileno, un discurso saludable; acaso el único que 
logre hermanar política y literatura, deseo y necesidad. 


Rodrigo Cánovas 
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Una revisión de la 
escena madrileña 


(1918-1926) 


E. libro se presenta como resultado de una investi- 
gación en curso que pretende profundizar en el conoci- 
miento de la escena madrileña desde comienzos del si- 
glo XX hasta el estallido de la Guerra Civil a partir de 
la metodología crítica denominada «Estética de la Re- 
cepción». Su objetivo es el de determinar la incidencia 
real de los productos teatrales en el público y crítica 
del tiempo, contextualizar las distintas creaciones y evi- 
tar asi los errores de perspectiva histórica que se pue- 
den detectar en muchas de las historias del teatro espa- 
ñol contemporáneo, además de aportar una gran canti- 
dad de datos técnicos que proporcionan una amplísima 
información sobre el teatro representado en esos años. 
De hecho, la mayor parte del volumen (pp. 164-491) está 
ocupada por la cartelera del período, cuya elaboración 
se ha basado fundamentalmente en la prensa periódica 
coetánea, sin menospreciar otras fuentes impresas. El 
resultado ha sido un catálogo por orden alfabético de 
títulos que incluye, además, el género, número de actos, 
autor o autores del texto y, en su caso, de la música, 
compañía, director y escenógrafo, temporada, local, fe- 
cha de primera representación, con indicación de si se 


* Dru Dougherty y María Francisca Vilches de Frutos. La escena 
madrileña entre 1918 y 1926: Análisis y documentación. Madrid, 
Fundamentos, 1990. 
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trata de un estreno, y número total de representaciones, 
dato éste que se ha considerado por primera vez y que 
resulta el elemento menos discutible a la hora de califi- 
car una obra como éxito. Un índice final de autores faci- 
lita la consulta, además de darnos indirectamente el nú- 
mero de piezas que cada uno llegó a tener en cartel. 

La sistematización y ordenación de esos datos, prácti- 
camente exhaustivos, no sólo tiene valor como archivo 
documental que deberá ser tenido en cuenta en futuras 
investigaciones sobre el teatro de la época, sino que su 
examen suscita una serie de cuestiones que los autores 
han comenzado ya a trabajar en las primeras páginas 
del volumen bajo cuatro epígrafes principales, más un 
apéndice donde sintetizan numéricamente la documen- 
tación. El primero de los epígrafes lleva el título de Cons- 
tantes del período, y trata del ambiente sociocultural que 
afectó a la producción dramática como espectáculo con 
una dimensión al tiempo industrial y artística. El análi- 
sis realizado proporciona informaciones tan interesan- 
tes como el altísimo índice de actividad de los teatros, 
donde llegaron a representarse 2.928 títulos, de los cua- 
les 1.844 estrenos, en un total de 89.437 sesiones, cifras ca- 
si increíbles desde nuestra perspectiva, pero que se ex- 
plican bien tras la descripcion de la vida escénica en 
el libro. El teatro era entonces un fenómeno de interés 
masivo, reflejo de la estratificación social en sus pre- 
cios, y objeto de atención por parte del gobierno y los 
medios de comunicación. La prensa, en efecto, sirvió de 
vehículo de las polémicas que enfrentaron a los partida- 
rios de una renovación estética y a los sostenedores de 
la escena comercial, variada pero preñada de unas con- 
venciones que aseguraban la comprensión y el éxito del 
público. Los géneros más favorecidos eran, sobre todo, 
los de carácter cómico, en mayor medida si estaban acom- 
pañados de música, Sus numerosas denominaciones pueden 
limitarse en el fondo a varias principales, esto es, jugue- 
tes cómicos, astracanes, parodias, vodeviles, operetas, sainetes 
(entonces en declive) y revistas, espectáculo éste que ini- 
cia su auge en el período. Como géneros serios, de me- 
nor éxito, están el teatro poético y la alta comedia, con 
escasa presencia del drama y, al contrario, triunfo de 
las comedias de tema policíaco. Fuera de dichos géne- 
ros, las posibilidades de buen suceso eran menores, he- 
cho que también ocurría cuando el autor no estaba in- 
cluido en el escaso plantel de consagrados, constituido 


por los hermanos Álvarez Quintero, Arniches, Muñoz Seca, 
Benavente, Linares Rivas, junto a nombres menos difun- 
didos en la actualidad como E. García Álvarez, Joaquín 
Abati, A. Paso Cano, etc., muchos de los cuales debían 
trabajar en colaboración para cubrir la enorme demanda. 

En contraposición al teatro de éxito, la presencia de 
formas alternativas comienza a ser más visible, aunque 
minoritaria. Surgen espacios para el teatro infantil. Se 
trata de dar oportunidad a los noveles. Son también fre- 
cuentes las visitas de compañías extranjeras con una dra- 
maturgía innovadora en ocasiones, verdadero estímulo 
para los intentos de ciertas compañías o grupos de afi- 
cionados, tales como la Escuela Nueva, de Rivas Cherif 
y Magda Donato, o El Mirlo Blanco, de los Baroja. Estas 
experiencias influyen poco a poco en la coyuntura, en 
lo que se refiere a la escenografía, cada vez más cuida- 
da y no sólo pictórica, o a la autonomía del director 
de escena, labor encomendada tradicionalmente al pri- 
mer actor, actividades que gozarán del apoyo de una crítica 
muy comprometida con la vida escénica, pues reseñaba 
día a día los estrenos efectuados y comentaba el estado 
general de! teatro, apuntando posibles soluciones a una 
crisis omnipresente en sus testimonios. Áunque con una 
riqueza escénica tal, la conciencia de crisis no parezca 
muy justificada, la defraudación de las expectativas ar- 
tisticas de unos y económicas de otros, especialmente 
cuando la temporada resultaba menos beneficiosa (v.g. 
1923-1924, con sólo 9.390 representaciones frente a las 
más de 11.000 de media) incidía en una sensación de 
decadencia bastante generalizada. 

La ajustada descripción de la coyuntura se complementa 
por una parte con la elaboración del perfil propio de 
cada temporada, y por otra con una aproximación a unas 
cuantas piezas que fueron bien acogidas por el público 
yÍo la crítica. En esos perfiles se especifican numérica- 
mente la demanda por meses, las salas con más obras, 
la literatura dramática más favorecida con la cantidad 
de piezas y estrenos de los autores más prolíticos, así 
como las producciones que se representaron más veces, 
ordenadas en listas, lo que ilustra las preferencias del 
público en cada momento. En otro apartado, Anatomía 
del éxito (1918-1926), los autores analizan obras representativas 
clasificadas de acuerdo con su género, abordando su ca- 
racterización formal y su contenido ideológico, entre otras 
cuestiones. Esto nos habla del tipo de teatro que podí- 
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ser admitido sobre las tablas y por tanto de la mentali- 
dad vigente, que exigía un decoro más o menos burgués 
en las obras serias, pero aplaudía las alusiones sexuales 
a la semidesnudez de las artistas en las de tipo cómico. 

También se estudian en el marco de la época las obras 
consideradas más interesantes en la actualidad, y se ex- 
plican a partir de los testimonios coetáneos los fracasos 
de El maleficio de la mariposa, de García Lorca, por su 
ruptura de las convenciones de una «comedia bien he- 
cha» de entonces (p. 131), de La cabeza del Bautista, de 
Valle-Inclán, por su amoralismo, e de Fedra, de Unamu- 
no, por la pobreza de la puesta en escena y de la actua- 
ción. Junto a ellas, se tienen en cuenta obras que la crí- 
tica elogió sobre todo por el planteamiento de asuntos 
sociopolíticos candentes desde una perspectiva no con- 
formista, como El coloso de arcilla, de Luis Araquistáin, 
drama que atacaba la corrupción del sistema y constitu- 
ye uno de los pocos éxitos de este tipo de teatro en un 
escenario donde se buscaba más la diversión que el recuer- 
do de las preocupaciones cotidianas, 

El resumen del contenido del libro que hemos intenta- 
do no agota la riqueza de su información y sugerencias, 
riqueza basada en unos datos acopiados con rigor y se- 
riedad. Estas cualidades no están reñidas, además, con 
un estilo que hace agradable la lectura, sobre todo cuando 
las citas y anécdotas resucitan un teatro que constituía 
un elemento fundamental de la vida madrileña. Espera- 
mos la pronta aparición del segundo volumen, dedicado 
a la escena madrileña entre 1926 y 1936. 


Mariano Martín Rodríguez 


a 


El penúltimo 
avatar del ruedo 
ibérico 


E, Venta Quemada el poder legítimo de Luis el Te- 
trarca es aplastado por la fuerza militar de Nero, que 
instaura una singular dictadura, la Corregiduría. Asisti- 
remos a incontables calamidades. Las intrigas de las facciones 
rivales de Iluministas y Alumbrados por apropiarse de 
la Secretaría General, luego de la huida de Sem, herma- 
no de Nero, que la regentaba. El asesinato recíproco del 
Oidor y del Chambelán, aspirantes ambos a la misma. 
El nombramiento del Togado, igualmente malquisto de 
Dluministas y Alumbrados, como Secretario General. La 
impotencia de Nero y, pese a todo, el nacimiento del 
Delfín, fruto de los amores adúlteros de Jafet, hermano 
de Nero, y de Brígida, esposa de Nero, también llamada 
la Viuda. Los planes de casamiento del Delfín con Eglantina, 
hija de Luis el Tetrarca, para así perpetuar y legitimar 
la Corregiduría. La conspiración de la Viuda y el Tog»- 
do para sustituir a Eglantina por su hermana Rosa, tar- 


tamuda y por eso desposeída de la herencia de la Te- 


trarquía. La huida del Delfín con la prostituta Lozana. 
La muerte del Togado en un fulminante atentado que 
lo lanza por los aires. Y todo ello con el telón de fondo 
de la imparable Rebelión del Fuego, a que Nero opon- 
drá la Gran Tala, en su empeño inútil por atajarla. Al 
final, muriendo en la más absoluta soledad, Nero reco- 
nocerá el fracaso de su empeño, dejando en herencia ex- 
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clusiva la Corregiduría, pese a la oposición sorda de la 
Viuda, a Eglantina, 

Estos son algunos de los eventos en torno de los cua- 
les gira la historia que nos narra Pedro J. de la Peña 
en Los años del fuego, que obtuvo el Premio Ateneo 
de Santander 1988; unos eventos que sin duda desperta- 
rán en el lector ecos del pasado reciente de nuestra his- 
toria, que parece así vista a través de un prisma defor- 
mante, un prisma inevitablemente esperpéntico. Pues, ine- 
vitablemente, resulta de todo punto necesario referirse 
a Valle-Inclán, y ello no tanto por su influencia efectiva 
en Los años del fuego, mucho más tenue de lo que pu- 
diera pensarse en un primer momento, no tanto porque 
Pedro J. de la Peña nos esté narrando a carcajada lim- 
pia el penúltimo avatar del ruedo ibérico, sino, sobre 
todo, por el género en que se inscribe voluntariamente 
su novela, que no es otro que la novela de dictadores, 
la novela que tiene su momento fundacional en Tirano 
Banderas (de ahí la referencia inevitable a Valle-Inclán 
de que hablábamos), de tan fértil, aunque por supuesto 
desigual, descendencia en todas las literaturas de len- 
gua española. 

En realidad, la novela de dictadores no es sino un des- 
cendiente más o menos espúreo de la novela picaresca; 
de ahí su profundo enraizamiento en las literaturas his- 
pánicas. Al fin y al cabo el dictador no es sino un picaro 
descomunal, un picaro particularmente exitoso, que con 
sus marrullerías inacabables se ha encumbrado a las al- 
turas del poder, un poder que es a su vez fuente inago- 
table de picarescas de todo tipo. Y quizás en la fascina- 
ción por pícaros y dictadores, tan irresistible para tan- 
tos escritores españoles e hispanoamericano, no lata si- 
no esa insuperable simpatía por los granujas, que reconocía 
Santayana en sí mismo como tan característica del ge- 
nio español. 

Este enraizamiento en la novela picaresca no es nue- 
vo, por lo demás, en el caso de Pedro J. de la Peña, sino 
que ya estaba en alguna de sus novelas anteriores. Así 
en Dublín mosaikon', la segunda de sus tres novelas an- 
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teriores a Los años del fuego, bajo una parábola de: de- 
sarraigo y del sinsentido encontrábamos, en el sinuoso 
peregrinaje del protagonista, en sus inacabables malan- 
danzas, en determinados personajes secundarios sobre 
todo, todo un material en ebullición de una posible nue- 
va picaresca, de una novela picaresca moderna. Ahora, 
cumpliéndose el camino inverso, en el nuevo picaro que 
es el dictador Nero, en las marrullerías inagotables del 
poder, encontramos además toda una meditación sobre 
el absurdo, sobre el sinsentido de todo, simbolizado en 
la soledad final de Nero. 

Por lo demás, uno de los aspectos más originales y 
fascinantes del libro reside en la forma en que se nos 
va narrando la historia. Son los objetos, los impasibles 
objetos que nos rodean, los que rompen la ecuanimidad 
de su mudez para hablarnos de lo que han visto y oído. 
Son los cuadros, las alfombras, los biombos, los diva- 
nes, los adornos de porcelana, los abanicos, los peines, 
las paredes, las piedras, las mesas, los espejos, las sillas 
y los sillones, los que nos cuentan la historia. Hasta las 
pastas de té, una caja de «juanolas» o una navajita para 
picar cocaína, e incluso un orinal o el botón de la bra- 
gueta, tienen algo que decirnos, 

De ahí el carácter de joya delicada, de obra de virtuo- 
so, que tiene la novela, y que queda realzado además 
por la elegancia nunca desfalleciente del estilo, pese a 
la sordidez de los acontecimientos que se nos narran. 

Y de ahí también el carácter sarcástico, la ironía incu- 
rablemente desengañada que recorre la obra, De ahí el 
nihilismo desolado del final. «Por más que finjan salvar- 
se, por más que quieran esconder con la mirada crédula 
o el mentido entusiasmo el ridículo desenlace de sus ac- 
tos, los seres de esta tierra, convencidos del sinsentido 
de su historia, no buscan otra cosa que autodestrucción». 
Tal es la irredimible conclusión. 

En efecto, se ha dicho que no hay gran hombre que 
valga para su ayuda de cámara. Y si esto sucede con 
los ayudas de cámara, ¿qué pensarán de los grandes hombres 
las sillas, las mesas, los espejos, los peines, los orinales? 


Lorenzo Martín del Burgo 
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César Antonio 
Molina: Las ruinas 
del mundo 


E, Las ruinas del mundo (Anthropos, colección Ámbi- 
tos literarios, Barcelona, 1991), César Antonio Molina ha 
tenido el acierto de recopilar toda su obra literaria. A 
los libros ya publicados, ha añadido algunos poemas apa- 
recidos en revistas y otros que pasarán a engrosar su 
próxima entrega, Para no ir a parte alguna. 

Vistos así, en conjunto, puede apreciarse mejor cómo 
este poeta, sin desviarse de una línea firmemente traza- 
da, ha ido decantando, estilizando y adensando, median- 
te variantes, innovaciones y reelaboraciones pertinentes 
y enriquecedoras, un universo poético singular y enor- 
memente complejo. 

En toda esta producción, que constituye un apasiona- 
do y elegíaco viaje a través de tiempos y espacios diver- 
sos, se pone de relieve su interés por la vida, la cultura, 
la antropología, la historia, la arqueología, la naturale- 
za, la filosofía, los mitos y los viejos oráculos. Así, des- 
pués de confesar que «con los mismos húmedos! ojos/ 
adoro a un gato, a una miniatura etrusca! o a cualquier 
bronce rescatado del mar», considera que el tiempo es 
«ese espacio oscuro de la luz/ en donde se despeñan! es- 
tas rocas esculpidas por las tormentas,/ mientras las ruinas 
de los siglos nos llaman». En Pequeña estancia se referi- 
rá al «poema de Innana! tantas veces releído,! la foto 
de Sofía Schliemann luciendo las joyas de Helena,! los 
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diccionarios, gramáticas, los viejos mapas de ruinas,/ to- 
dos los fieles compañeros del baldío esfuerzo». 

Consciente de que todo está condenado a desvanecer- 
se, a lo largo del mencionado peregrinaje, intenta salvar 
del olvido los restos de un pasado cultural que está de- 
sapareciendo de la memoria individual y colectiva. 

El hombre actual, progresivamente distanciado de las 
leyendas, de los símbolos, de la naturaleza y del espacio 
sagrado en que fue engendrado, se ha quedado huérfano 
de referencias vitales y confinado en el extrañamiento. 
Incapaz de suplantar los antiguos mitos por otros nue- 
vos (como decía Robert Graves, los árboles y los delfi- 
nes han dejado de ser sagrados para convertirse en marcas 
de conservas), ha caído en un vacío y una nada carentes 
de significación, y ha olvidado que la realidad no es fru- 
to sólo del presente y de su circunstancia, sino de los 
múltiples signos que la constituyen, y que, por tanto, 
es necesario rescatar. César Antonio Molina hasta llega 
a considerar la desaparición de las salas cinematográfi- 
cas de su ciudad natal, que le abrieron las puertas a 
múltiples realidades desconocidas, como un atentado y 
una violación de su identidad. 

Su poesía constituye, pues, un intento desesperado de 
salvar del olvido y de dar eternidad a esas épocas pasa- 
das. «Soy consciente —precisa— de que asisto al final 
de un mundo en el que la naturaleza desaparece, en el 
que ya no se sabe nombrarla, Hay que nombrarla para 
que no desaparezca. Empezamos a desconocer las leyen- 
das y los mitos, sin darnos cuenta de que con ellos desa- 
parecemos nosotros mismos. Y todo esto hay que resca- 
tarlo porque constituye la base de nuestra memoria». 

Hay que tener presente también que si estas civiliza- 
ciones son lo que nosotros seremos para las del futuro, 
la salvación de las mismas mediante la palabra poética 
constituye una forma de esquivar muestra propia extin- 
ción, de perpetuarnos en el futuro, y de reafirmar y do- 
tar de amarras al hombre de hoy. 

Esto explica que, a medida que ha pasado el tiempo, 
el mundo clásico, eje de sus primeros libros, haya ido 
dejando paso o alternando con las leyendas célticas, las 
civilizaciones precolombinas o el mundo más próximo 
del maquinismo y de los adelantos técnicos (en sus últi- 
mos libros, casi tan importante es una ruina griega, ro- 
mana o inca como un aeroplano, un avión, un coche o 
un tren). Si se tiene en cuenta la corta duración de las 
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diferentes etapas de nuestra vida, hasta puede conside- 
rarse que somos arqueología de nosotros mismos. 

Toda esta dialéctica entre el pasado y el presente, en- 
tre lo cercano y lo lejano, lo alto y lo profundo, siempre 
plasmada con emoción contenida, no aplasta las inquie- 
tudes y obsesiones del autor. «No creo que pueda desli- 
garse la poesía de la vida —confiesa él mismo— y más 
en este mundo que nos ha tocado vivir. De la misma 
manera que un poeta se casa y tiene hijos, o no se casa 
y vive en el desierto, hay que convivir con tu mundo 
y cada uno ha de sobrellevar la soledad como puede. 
En mi caso concreto me alegro de haberla sobrellevado 
así. Sé que todo es temporal y efímero, y en esa idea 
se basa gran parte de mi poesía. Por lo tanto, es una 
manera de vivir», 

Lejos de la reconstrucción fría, desapasionada y dis- 
cursiva de esos mundos, el viaje, que se desarrolla gene- 
ralmente en su interior —las ruinas son unas veces pe- 
dazos de su instante; otras, trasunto de temporalidad—, 
es un medio también para la exploración de sí mismo, 
para la búsqueda de respuestas a conflictos personales 
e históricos, o para dejar testimonio de la época en que 
vive. Señalemos, sin embargo, que a medida que ha pa- 
sado el tiempo, el «yo» se ha ido haciendo cada vez más 
intenso (y en esto César Antonio Molina coincide con 
un proceso general en la poesía española de los años 
ochenta). Si hasta La estancia saqueada ha dominado el 
tono épico y el deseo de plasmar la memoria colectiva, 
en sus últimos libros, sin renegar de su papel de actor- 
cronista, ha i-:> incorporando con mayor intensidad su 
propia memoria y ampliando la indagación, cada vez más 
escéptica y pesimista, acerca de su relación con una realidad 
que, progresivamente, ha ido acentuando sus perfiles am- 
biguos y problemáticos (en diversas ocasiones lo épico 
e histórico y lo lírico coexisten o se funden de forma 
magistral). En su penúltimo libro, Derivas, hasta él mis- 
mo se contempla como «ruina», es decir, como soporte 
de una serie de elementos (el amor, la pasión, la espe- 
ranza) que casi no le pertenecen, debido a la fugacidad 
del instante presente, y como parte de un momento his- 
tórico que, como todos, está condenado a convertirse en 
arqueología. 

La presencia de lo real y el cúmulo de vivencias que 
esta poesía contiene separan a César Antonio Molina del 
recargamiento cultural, muchas veces artificioso, intras- 


cendente y de «salón», y de la evocación nostálgica y 
sentimental de mitos de la infancia, habituales en gran 
parte de la poesía de los años sesenta y setenta. Como 
ha ocurrido con otros autores de esa época (Colinas, Carnero, 
Carvajal, etc.), el barroquismo y la cultura (asumida, con- 
vertida en vida) han ido aliándose o dejando paso a preo- 
cupaciones intelectuales y vitales (telúricas, hedonistas, 
metafísicas, místicas y neorrománticas) que progresiva- 
mente se han ido perfilando y cobrando intensidad. Tampoco 
es extraño que, aunque Venecia aparezca en un poema 
de Derivas, este poeta prefiera otros escenarios más du- 
ros, severos y misteriosos y, en general, las ciudades en 
las que se ha producido un sincretismo de culturas y pueblos. 

Para la plasmación de este mundo, César Antonio Mo- 
lina renuncia a un lenguaje lógico-conceptual y narrati- 
vo y, como corresponde a aquello que refleja, va encade- 
nando sensaciones, visiones fragmentadas, que, lejos del 
carácter gratuito que tuvieron en algunas vanguardias 
de los años veinte, poco a poco van enlazándose, com- 
plementándose, ramificándose y encajando unas con otras 
—directamente o en la mente del lector—, hasta formar 
un todo compacto, unitario y con sentido. La incorpora- 
cion, integración y asimilación de técnicas propias de 
otras artes —sobre todo, de la cultura visual, capaz de 
recrear, actualizar y divulgar los mitos del pasado y, al 
mismo tiempo, de crear otros nuevos— siempre aparece 
como natural y necesaria. Los homenajes a directores 
cinematográficos y películas están de tal forma fusiona- 
dos en el poema que es imposible su extracción sin que 
el texto pierda su sentido. Como señala Ángel Crespo, 
en el insustituible ensayo introductorio: «La de César 
Antonio Molina es una poesía que se apoya en un esque- 
ma lírico-narrativo que exige, en consecuencia, la uni- 
dad temática de cada uno de sus libros. Es claro que 
estos esquemas tienen en ocasiones una estructura ce- 
rrada, en el sentido de que el desarrollo argumental vie- 
ne dado de manera explícita en la secuencia de unas partes 
para cuya entera comprensión es preciso seguir un or- 
den lineal de lectura semejante al que impone la de una 
obra épica; en algunos libros, sin embargo, cada poema 
puede ser leido y comprendido individualmente, como 
es normal en la poesía puramente lírica, a pesar de es- 
tar ordenados todos ellos en una secuencia narrativa. 
En ambos casos, la organización de las partes o de los 
poemas que forman cada uno de los libros de este autor 
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se relacionan entre si de forma semejante a como lo ha- 
cen los diferentes signos de una escritura ideográfica 
en la que han sido suprimidos todos o parte de los ne- 
xos lógico-discursivos que unirían unas expresiones con 
otras. En efecto, en la escritura que nos ocupa, el poeta 
suele ofrecer una serie de frases yuxtapuestas cuyo gra- 
do de enlace o relación depende en parte de la intuición 
del lector adiestrado en mayor o menor grado por los 
hábitos de lectura de la poesía contemporánea». 

Advertimos que, desde un punto de vista estilístico, 
el torrente de simbolos y de imágenes —irracionales o con 
referente expreso— de sus primeros libros, ha ido de- 
jando paso, a medida que lo personal se ha ido haciendo 
más notorio, a un lenguaje más concentrado y sintético, 
más ceñido al concepto, aunque siempre fuertemente con- 
notativo. Tanto en un caso como en otro, la brillantez 
formal no anula la capacidad de sugerir, de transmitir 
unas vivencias y de inquietar al lector. Él mismo confie- 
sa: «Un verso! quizá nos lleve varias horas, pero de qué 
vale! si no parece el pensamiento de este instante». 

Esta evolución estilística se manifiesta también en las 
preferencias literarias que este poeta ha ido mostrando 
a lo largo del tiempo. De su admiración por una poesía 
brillante y metafórica (la de Góngora, Saint-John Perse, 
Pound, Seferis) ha ido pasando, sin renegar de la ante- 
rior, a una no disimulada devoción por los presocráti- 
cos, los clásicos grecolatinos, Quevedo, Montaigne, los 
metafísicos ingleses, los románticos alemanes, los sim- 
bolistas, Valéry, Eliot, Rilke, Quasimodo, Ungaretti, Prados, 
Juan Ramón Jiménez, Manuel Antonio, Guillén, Salinas 
y María Zambrano, entre otros muchos. En «Cloaca má- 
xima», junto «a las siete maravillas del mundo! y los 
siete durmientes de Efeso! incorruptos», coloca a «Ezra, 
Thomas, Paul, Fernando, Yorgos, Alexis, Salvatore, Juan 
Ramón.../ y qué decir de William, Luis, Edgard, Gusta- 
vo, Teresa o Emily». 


Antes de cualquier alba... 


En Épica (1974), libro que César Antonio Molina co- 
menzó a escribir cuando tenía dieciséis años, ya se pone 
de relieve su interés por recrear los mitos, la historia 
pasada y determinadas vivencias cinematográficas. 

Sin embargo, por debajo del rico entramado de sím- 
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bolos .y metáforas —la frecuente acumulación caótica tiene 
mucho que ver con su estado de ánimo— y del tono hímnico 
y mítico con que se ofrece todo ese mundo, pueden ras- 
trearse sus inquietudes, existenciales e históricas, e, in- 
cluso, algunas vicisitudes de la sociedad española del co- 
mienzo de la década de los setenta. Señalemos, como 
ejemplos, la inclinación por los ámbitos marinos, la ele- 
gíaca meditación ante el tiempo fugitivo, la compleja vi- 
sión, en la que la fascinación y los temores se entremez- 
clan, del amor y del universo femenino, y la contraposi- 
ción, a través de la enconada y estéril lucha que sostie- 
nen unos jóvenes para escapar de las destructoras trampas 
que se les tienden («De un mediodía a otro mueren to- 
dos los visitantes/ que no han logrado penetrar.! Otros, 
enloquecidos de angustia, jadeantes en la oscuridad./ si- 
guen por los pasillos que dan a otras puertas! y otras 
puertas que dan a los pasillos,/ entre gritos del exterior 
y de los ahogados»), de las nuevas ideas con las ya cadu- 
cas, de la libertad y la vida con la opresión, la barbarie 
y la muerte. 

En la parte final, la situación de los mencionados jó- 
venes le sirve, mediante una hábil gradación de lo gene- 
ral a lo particular, para la reflexión personal, la consi- 
deración del mundo propio como una fortaleza saquea- 
da y la confesión de su desvalimiento y de su conflictiva 
relación con el entorno: «Soy un hombre. Un hombre 
herido.! La cura está en todos los lugares.! Y sin embar- 
go —mi cura—, es la herida». 

En su siguiente obra, Proyecto preliminar para una ar- 
queología de campo, cuyo título recuerda, quizá inten- 
cionadamente, el de la novela de Robbe-Grillet Proyecto 
para una revolución en Nueva York, se intensifica la pa- 
sión de Molina por la arqueología y la historia. 

El viaje que, desde el presente, emprende a lo largo 
del tiempo, le permite recrear, superponer y fundir, dia- 
crónica y sincrónicamente, lo contemplado —directamente 
o a través del cine, de los libros de Schliemann y Fra- 
zer, de reproducciones fotográficas o de noticias de prensa— 
y lo imaginado y deseado. 

Indiferente a lo anecdótico, biográfico, descriptivo y 
sentimental, y a las referencias espaciales o temporales 
—los nombres de paisajes, ciudades y personajes sólo 
aparecen a veces en los títulos o en los epígrafes—, in- 
tenta captar y recuperar, mediante una primera perso- 
na, del singular o del plural, que se integra, con sus ex- 
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periencias, en lo narrado, el clima, la atmósfera, los ri- 
tos, el latido, los ambientes, peculiaridades y, en defini- 
tiva, el espiritu de todo aquello que, sin orden ni jerar- 
quía, atrae su atención (en la edición que comentamos, 
esta obra y Epica se han agrupado bajo el significativo 
título de ¿Dónde termina el viaje?). 

La coincidencia de que el momento en que vive, fugiti- 
vo e irrepetible («Arde el amor en las capillas! No hay 
guía ni soplo capaz de regresar su vuelo.! ¡Jamás se vol- 
verá a repetir este goce!/ Pero henos aquí resucitados 
tras la muerte de todos los días»), será para las genera- 
ciones venideras lo mismo que las que ha cantado para 
nosotros, y de que somos, por tanto, arqueología en po- 
tencia y, por tanto, como ocurre con el pasado, actuali- 
dad, aviva los deseos de salvar del olvido y de abolir 
el tiempo y dar eternidad e intemporalidad —-y a ello 
contribuye poderosamente la riqueza de audaces y sor- 
prendentes imágenes— a los decorados del recuerdo en 
los que, como en el poema de su admirado Leopardi, 
le es tan «dulce naufragar». 

Últimas horas en Lisca Blanca (1979), obra en la que 
el verso libre alterna con la prosa poética, constituye 
un homenaje implícito a La aventura, una de las más 
celebradas producciones de Michelangelo Antonioni, Co- 
mo se recordará, en ella todo gira en torno a la búsque- 
da de una mujer, Ánna, que se pierde en Lisca Blanca, 
una isla de la costa de Sicilia. 

También ahora una mujer, una actriz, desaparece de 
la mencionada isla durante el rodaje de una película en 
la que ella misma, como protagonista principal, tendría 
que representar su propia desaparición fílmica. El libro 
es, pues, un guión cinematográfico y, al mismo tiempo, 
un diario de ese suceso que todo lo trastorna. 

En este inquietante, caprichoso y cambiante «tú» fe- 
menino, por el que el «yo» se muestra fuertemente atraído 
y enajenado («yo era un ancla en tu vientre, una/ nasa 
en tu pecho, una tortuga atrapada! en tu pelo, un búho 
atento al estruendo! del mar, a la ola en el océano, al 
viento! moviendo el rocío»), se compendian y objetivan 
todos los anhelos, inquietudes y aspiraciones del alma 
humana (platónicos, inalcanzables: «Y hemos reempla- 
zado a la felicidad! por la incertidumbre de tu belleza») 
y las promesas salvadoras (falsas, a la postre) de las amenazas 
de destrucción y vacio que nos cercan (el que todo ocu- 


rra en la mente del autor no mengua ni invalida el ca- 
rácter universal de lo que relata). 

Por otra parte, los ecos que llegan del agitado e incon- 
cluso deambular de ese «tú» por los más diferentes lu- 
gares — imaginarios, clásicos y modernos— dan pie o cons- 
tituyen el estímulo para la reinvención de otra realidad 
(«Y zozobrábamos por el imposible escenario de las ciu- 
dades que imaginábamos»), en la que, mediante el entre- 
lazamiento de tiempos y espacios, se van tejiendo, am- 
pliando y haciendo más densas las habituales obsesio- 
nes del poeta: la dialéctica entre el presente y el pasado, 
y entre Ja realidad, la apariencia y la máscara, y la con- 
traposición entre el estatismo, la meditación y el misti- 
cismo, por los que parece inclinarse al final, y la vitali- 
dad y la acción («estar sólo, cogido en una necesidad 
contra la cual nadie puede hacer nada. Y no haber nada 
más, y ser indestructible, ajeno, en paz, siendo lo que 
soy desde esta soledad de la estancia... Y ya ni conocerte»). 

Además, la sustitución del paisaje real, en el que su- 
puestamente se desarrollan los acontecimientos, por otro 
reconstruido en un estudio cinematográfico, y las refe- 
rencias que llegan de los lugares por los que atraviesa 
la ausente, permiten al autor ofrecernos, con suntuosi- 
dad barroca, y como ya ocurría en el poema «Dos paísa- 
jes», de Épica, otro ideal en el que se funden elementos 
de sus tan queridos escenarios mediterráneos y atlánti- 
cos (en el poema «El comedor se iluminaba...», de La 
estancia saqueada, Lisca Blanca servirá de referente sim- 
dólico) e, incluso, de los cuadros románticos ingleses y 
alemanes. Como el propio autor escribe: «Últimas horas 
en Lisca Blanca representa, primeramente, un avance formal 
hacia la narración —en una especie de gran poema unitario— 
y, en segundo lugar, el apoderamiento visible del instante- 
presente, que no por eso dejará de estar inmerso en una 
permanente tensión irreconciliable, al unirse a ur. “sa- 
queo” múltiple de la realidad que se teme, profana y 
conjura, huyendo de la muerte y la desolación: naturale- 
za mediterránea contra naturaleza atlántica, civilizacio- 
nes arcaicas contra civilización moderna, prospecciones 
arqueológicas contra filmaciones cinematográficas. Una 
explosión volcánica de la que sólo restarán falsos viajes- 
huidas a través de fósiles y huellas engañosas, a la bús- 
queda y escapada de una imposible identidad». 

En su siguiente entrega, La estancia saqueada (1983), 
que, en realidad, es un solo poema en verso libre, dividi- 
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do en veintidós fragmentos, César Antonio Molina, cons- 
ciente de que los pueblos privados de leyendas, mitos 
y ruinas están, como ya sentenció Patrice de la Tour 
du Pin, condenados a «morir de frío», protesta ante los 
signos de destrucción y enmascaramiento, que observa 
a su alrededor, de las formas culturales que la tradición 
nos ha legado, y por la progresiva insensibilidad ante 
el entorno natural («el mar está tan lejos que los delfi- 
nes en los zoos! ruedan por las mareas de la nada» y 
«las rías en nuestro interior naufragan como en papel 
secante»). «La violación del espacio sagrado —confiesa 
el autor—, la pérdida de los mitos, las leyendas, la mo- 
dificación irreversible de zonas de la naturaleza han pro- 
vocado en el hombre moderno un sentimiento de desola- 
ción, de abandono. La ciencia y la tecnología roban los 
mensajes trastocándolos y suplantando la necesidad atá- 
vica de la interrogación». 

Su queja surge lo mismo al comprobar cómo «en ma- 
nos! del tuffaiore la rosa de Paestum se marchita y el 
humo! de la máquina reemplaza al de los sacrificios, y 
la hélice al remo expelido por un aria», que al contem- 
plar el aguamanil del Pórtico de la Gloria convertido «en 
charca para Jos sapos», o «en las fotografías! de las agencias, 
recortadas con la indolencia de quien no habita! ningún 
temblor, entre cadenas, colgando de las grúas,! el cuer- 
- po mutilado camino de los falansterios» y «a los técni- 
cos intentando sostener la Creación con la falsa Cariáti- 
de». Como señala César Nicolás: «Si los medios de co- 
municación, si los mensajes que el hombre de nuestros 
días recibe son puras simulaciones, suplantaciones de 
lo poético y lo sagrado, los poemas de La estancia no 
pretenden sino potenciar y suscitar ese otro espacio que 
queda allí, al margen, oculto bajo la escandalosa mara- 
ña de nuestros signos sociales, fetiches y «pozos» de Jos 
massmedia. La denuncia de esa adulteración (cultural, 
biológica, ecológica y aun semántica) es una tarea de 
la gnosis poética, y las composiciones de La estancia van 
redescubriéndonos el sendero por donde ha de hacer irrup- 
ción eso otro, que es también arqueología psíquica, me- 
moria colectiva del hombre». 

De espaldas siempre a lo narrativo y al razonamiento 
lógico y conceptual, Molina expresa todas estas obsesio- 
nes mediante el exuberante encadenamiento de imáge- 
nes y símbolos —las hélices, el mar, la sal, la piedra, 
las delfines, las palomas, los minerales, los peces, «que 
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saltan derramando la hiel en nuestros ojos», y el fuego 
parecen los más representativos—, las enumeraciones y 
la superposición de elementos heterogéneos (clásicos, van- 
guardistas, esotéricos, literarios, históricos, etc.), las re- 
ferencias personales, que se acentúan en algunos de los 
poemas del final, y la incorporación de técnicas proce- 
dentes de otras artes. Para Gloria Rey, «uno de los as- 
pectos más interesantes de La estancia saqueada es su 
visualidad, la «puesta en escena» cinematográfica del poema, 
a través de la sucesión de planos e imágenes que, a ve- 
ces, se enlazan, y otras, se disocian, se fragmentan, de- 
saparecen y reaparecen, como si la realidad fuese capta- 
da por una cámara cinematográfica y proyectada sobre 
una pantalla, puesto que la imagen, a través de una cá- 
mara, puede convertirse en una forma más representati- 
va de la realidad que la realidad misma». 

Sin embargo, todas esas visiones fragmentadas y la 
acumulación de materiales dispersos, que tienen como 
fin la negación radical de la sociedad, del lenguaje y del 
tiempo en que vivimos, van encajándose, soldándose, com- 
plementándose y, al fin, configurando unos ejes compo- 
sitivos y temáticos y un todo homogéneo. Á la impresión 
de continuidad, de fluir permanente, contribuyen pode- 
rosamente los continuos encabalgamientos. 

Todo ese mundo desolado, caótico y saqueado, cuyas 
amenazadoras manifestaciones no cesan de presentarse 
a lo largo de la obra, impulsa al poeta, invocado, ade- 
más, por las voces de sus ancestros («el monte grita/ 
bajo el arado, y nos suplican los nuestros! desde la muerte 
con voces conocidas»), a la huida («y para perderse hu- 
yendo, sólo había que despejar el frío! de un pájaro cris- 
pado por los cables del paisaje! desde la ventana saqueada 
de aquel mundo»), a un viaje iniciático, que es, al mis- 
mo tiempo, épico, es decir, histórico y común, y espiri- 
tual y Jírico, cuya meta la constituye la simbólica ciu- 
dad sumergida, invisible y depositaria de un reconforta- 
dor Grial: «el vapor lastrado de sal nos conduce a la 
vida desde la muerte». 

La exaltación de todas las manifestaciones, siempre 
bienhechoras, de la luz y del amor («amor, amor como 
la brisa o la niebla! envolviendo todo el crepúsculo o 
el amanecer,! bendiciendo, santiguando todo por sí mis- 
mo») y unos gallos «anegados que cantan en los claus- 
tros» anunciarán la llegada al centro de la «estancia ha- 


139 ¡ecturas) 


bitada» y, con ello, la consumación de la aventura y el 
renacimiento espiritual. 

A lo largo de esta peregrinación órfica —es decir, de 
la ascensión hacia la luz, a través de las tinieblas—, cu- 
yas puertas de acceso se multiplican mediante las hue- 
llas grabadas en la piedra o en la obra de arte, la «in- 
contaminada península de la infancia», e, incluso, a tra- 
vés de las recreaciones cinematográficas de tiempos idos 
(«este es el único imperio a quien dejamos cavar nues- 
tros lechos! a sus plantas») y del cuerpo femenino («en 
la incorporación veloz de tu torso desnudo! había esa 
belleza de los templos cuyas ruinas también perecen»), 
el poeta salva, recrea y da eternidad a los signos en que 
se manifestaron las civilizaciones mediterráneas —las egipcias 
y grecolatinas— y las célticas y atlánticas —el paisaje 
y la historia de su tierra natal, Galicia, se convierten, 
por razones obvias, en los centros más significativos— 
y a todo lo natural y auténtico, y recobra, en definitiva, 
las más diversas formas del conocimiento. 

Estas visiones del pasado, que, como ocurre con esa 
sangre que cubre «el templo de Isis que agonizaba! con 
un último aullido vuelto hacia la ceniza! borrada por la 
inercia de la solemnidad», reviven ante nosotros con to- 
das sus fuerzas y su rostro humano, sus perfiles y su 
indivdualidad, son también capaces de revelar y antici- 
par el futuro: «Vimos la tumba del amigo! convertida 
en nuestra propia tumba, el rito fúnebre! de los parien- 
tes vuelto sobre nosotros mismos». 


El jardín en peligro de abismarse 


En Derivas (1987), libro menos unitario que los ante- 
riores, los poemas se hacen más cortos y el verso se 
somete a esquemas rítmicos más regulares. Los de ma- 
yor extensión («Cloaca máxima», «Siracusa», etc.) sue- 
len estar estructurados, como ya ocurría con algunos de 
Últimas horas en Lisca Blanca, mediante bloques estró- 
ficos, separados por repeticiones anafóricas. También los 
temas, motivos, espacios y tiempos, aunque continúan 
entrelazándose y sirviendo de complemento a su obra 
precedente, adquieren una mayor independencia y, sin 
perder su fuerte carga connotativa, unos perfiles más 
definidos. A esta singularidad contribuyen también las 
seis partes en que la obra se divide: «Carcasona», «Go- 
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bierno de un jardín», «Vieja cima», «Derivas», «Del Ve- 
subio al Etna», que no figuraba en la primera edición, 
y «Ciudades suspendidas». Como señala Crespo, «los de 
Derivas son poemas «trabajados» como objetos de orfe- 
brería, como tallados en jade, en maderas nobles, como 
trenzados en fibras mates y brillantes, en los que se in- 
tegran los motivos en torno a un eje intuitivamente es- 
cogido y llegan a dar sentido a una unidad que sólo po- 
dría producirse en el poema. Es, en realidad, ir más allá 
del símil, de la metáfora, demostrar tácitamente la in- 
destructible unidad de la realidad auténtica —y no apa- 
rente— y la funcionalidad de unas leyes que exceden a 
las de la naturaleza concebida como pura materia». 

César Antonio Molina se desvía ahora del centro, de 
la isla desde la que ha entonado su canto épico, y em: 
prende un recorrido por diversos paisajes y ciudades (según 
el Diccionario de la Real Academia, «deriva» significa 
«abatimiento o desvío de la nave de su verdadero rum- 
bo por efecto del viento, del mar o de la corriente»). 
Á sus tan queridos escenarios se incorporan otros de 
la Península Ibérica, Francia e Italia —desde Trujillo hasta 
Agrigento— y de la América hispana, y diferentes aspec- 
tos del mundo moderno. Á pesar de que no faltan las 
evocaciones del pasado, la recuperación de mitos, leyen- 
das y civilizaciones extinguidas y las visiones literarias 
e históricas son incomparablemente menores que en su 
producción anterior. 

Sin embargo, la novedad más destacada, consecuencia 
de su relación directa con el entorno, la constituye una 
mayor proyección en lo que escribe (en algunas ocasio- 
nes recobra, mediante el recuerdo, a un interlocutor ausente, 
que, en los poemas «Vienes en la noche de Cuzco...» y 
«Rendez-vous á...», parece ser la mujer armada). 

Con un lenguaje sugerente y de gran originalidad (a 
las tan habituales imágenes, en las que se sirve de mu- 
chos más referentes extraídos del mundo próximo y cer- 
cano, se incorporan unas sinestesias de gran poder evo- 
cador: «el estiércol huele amargo», «el olor del silencio», 
etc.), Molina intenta apresar la singularidad, el clima en- 
volvente, las múltiples facetas y caras, los secretos o, 
simplemente, la belleza de lo que le sale al paso («un 
ave picotea los nummulites incrustados/ en las escaleras 
de caracol. Tras ella,/ nada pesan los relojes en la habi- 
tación»). Pero también lo que contempla constituye el 
punto de partida o el pretexto para elaborar una com- 
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pleja teoría de las percepciones y para adentrarse en 
sí mismo y convertir su yo en eje conductor de los poemas. 

El paisaje y las ciudades, más que en sus peculiarida- 
des geográficas o monumentales, que muchas veces ape- 
nas están esbozadas, se convierten en simbolos (por afi- 
nidades o contrastes) de su geografía interior y, por ex- 
tensión, de la de todos nosotros, o proyección de un es- 
tado de alma (esos fragores de las ramas caídas de la 
palmera, «que son no sé si pasos fugitivos! o los gemi- 
dos del amor exangúe»). A las anécdotas sobre asuntos 
cotidianos y a sus tan habituales voces de alarma ante 
los signos de destrucción que observa a su alrededor 
(«las raíces del sauce que cortaron sin razón/ hormiguean 
en mi arcilla y en mi humus»), suceden las reflexiones 
sobre su condición de viajero («viajar es siempre huir! 
errar por delante de la sombra que avanza», precisa en 
«Regreso al Castelar»), su desasosiego, malestar e insa- 
tisfacciones («en la noche estoy yo, sin duda,/ a la luz 
de la lámpara! siendo uno de tantos que piensan ser las 
mismas cosas/ que no pueden serlas tantos»), que no lo- 
gran aplacar los frecuentes momentos de plenitud vital, 
su búsqueda, lo mismo que la llama y el metal del poe- 
ma «Grylla», de lo inasible y absoluto, su nostalgia de 
«lo otro». 

El viaje (en «Expreso» y en otros poemas de la sec- 
ción «Derivas» el tren recobra el prestigio literario que 
otros medios de comunicación no han podido arrebatar- 
le) y la grandeza de lo que va surgiendo ante él —en 
especial, la de ¡os paisajes americanos—, acentúan la con- 
ciencia del carácter transitorio, efímero, frágil y tempo- 
ral de la vida humana («de este deshielo del ser cons- 
ciente/ quedan las fachadas de los días que nunca vuel- 
ven! y el sol que siempre queda y la lluvia! que se levan- 
ta en la copa»), del cariz irrepetible del momento presente 
(en «Derivas» queda patente que, lejos de la posible fu- 
sión, sensual, panteista y armónica, con el cosmos, sólo 
podemos participar pobremente de sus cualidades y de 
su grandeza) y de su soledad radical («¡Ah! Si estas pie- 
dras y cemento! todavía en buen estado,! pudieran pro- 
tegerme de mi mismo») e insignificancia («conociendo 
mi propia cantidad me deslicé,/ tan sólo era un único 
elemento inútil al faro de la noche»). Un poema, «Man- 
zana» («Se posa una manzana sobre un plinto/ de már- 
mol del jardín, cuando anochece./ Hermosa de color. Madura 
en el semblante./ Cóncava a cualquier luz, etérea./ Quien 
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la muerde no encuentra! sino la ceniza de ciudades in- 
cendiadas») puede considerarse como el simbolo más vi- 
vo de cómo la plenitud del presente, en el que se funden 
el pasado y el futuro, está condenada a disolverse en la nada. 

Su desorientación se acentúa ante la conciencia, ex- 
presada a veces con los símbolos de la arena, la espuma 
y la noche, de la ambigiedad del mundo y de las dificul- 
tades de penetrar en él y explicarlo (véanse «Atrio» y 
«Ciudad inferior»). Este carácter cambiante y diverso de 
la realidad explica que el café Neón, con sus luces y 
espejos, se le presente de pronto como un ejemplar mi- 
crocosmos y como un resumen de su propia andadura 
vital: «El Universo eres tú:! aire, viento, vaso transpa- 
rente/ todavía rebosando de gaviotas voraces». 

En «Pequeña estancia», texto que cierra la sección «Go- 
bierno de un jardín», nos revela con la misma resigna- 
ción melancólica y serena que Juan Ramón Jiménez en 
«El viaje definitivo», su destino de verse desposeído de 
todo aquello que dio sentido y animó su vida, y que con- 
tinuará siendo un testigo mudo de su paso por aquí. 

Sólo la memoria y el recuerdo --a veces convertidos 
en despojos y carga bruta— y su tierra natal, a la que, 
de forma directa o por sus semejanzas con los lugares 
por los que pasa (léase, ante todo, el espléndido poema 
«Siracusa»), vuelve de forma recurrente, parecen consti- 
tuir un ancla, un amarradero, no por fugaces y engaño- 
sos menos reconfortantes, un reencuentro con el perdi- 
do equilibrio y una promesa de paz y sosiego. 

El último libro de Molina, O fin de Finisterra (El fin 
de Finisterre), apareció, por vez primera, acompañado 
de unas excelentes fotos de Xurxo Lobato, en la revista 
Olvidos de Granada. En las dos ediciones posteriores (1988) 
se añadieron algunos poemas —«La Coruña», «Torre de 
Hércules», «Dominicos», «Campo de Marte», «Camariñas», 
«Calendario» y «Pindo»— y, en la última de ellas, el subtítulo 
de Un viaje literario por la Costa de la Muerte. 

El proceso de condensación y depuración expresivas, 
emprendido desde mucho antes, se intensifica ahora. Los 
poemas, que se ofrecen en versión bilingúe (en gallego 
y en castellano), se hacen más cortos y concisos (cinco 
de ellos constan de un solo verso), se despojan de mu- 
chos lujos metafóricos y se construyen, por lo general, 
mediante la yuxtaposición de impresiones. También son 
más notorios aquí el viaje hacia sí mismo y hacia los 
orígenes míticos de su cultura, y la relación afectiva y 
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sensual con el entorno (en el poema «Dominicos» hasta 
parece servirse de un tú autorreflexivo), porque, como 
él mismo reconoce, «el lugar hacia el que se va de cami- 
no! existe sólo en ti», y «la luz intermitente del faro va 
hacia el infinito y luego retorna, igual que nuestros pen- 
samientos, al punto de partida». 

Después del recorrido por diversos escenarios, espa- 
holes y extranjeros, efectuado en Derivas, el poeta, per- 
manente hijo pródigo, regresa a su tierra natal y em- 
prende (a veces con una mirada irónica y humorística, 
aunque no por ello menos seria, o, como puede verse 
en «Epigrama», con afanes levemente desmitificadores) 
el peregrinaje por unos lugares, poblados de mitos y le- 
yendas («el mejor diamante procede de la roca antigua»), 
que constituyeron, durante siglos, el confín del mundo 
conocido, 

Sin embargo, como en el libro anterior, lo descriptivo 
deja paso, continuamente, a las sensaciones, a las visio- 
nes subjetivas, cambiantes y fragmentadas, a los inten- 
tos de captar el espíritu, los valores simbólicos o la ca- 
ra más inquietante de la realidad («por tus aguas! a ve- 
ces baja un pensativo ahogado! que de la cumbre se lan- 
za a lo más alto»), de hacer confluir el viaje externo con 
el personal e interior, y de recuperar y recrear unos paisajes 
interiores, grabados indeleblemente en el recuerdo, y en 
los que siempre se ha reconocido. 

Los lazos con que se anudan el pasado y el presente 
constituyen para el poeta una forma de paliar el vacío 
interior y el desarraigo, de reafirmar su propia identi- 
dad y una particular manera de enfrentarse al mundo, 
de reavivar el viejo deseo de una comunicación más in- 
tensa con la naturaleza, y de alcanzar —aquí mediante 
el sueño— la cohesión, la eternidad de la piedra, con 
el fin de conjurar o, al menos, de aplazar, el «temor no 
desterrado a lo desconocido» («Finisterre» se convierte 
en el símbolo de un falso y ambiguo desenlace de nues- 
tras vidas: «El final en Finisterre buscas,/ pero nada del 
final en Finisterre encuentras») y la amenaza de la «sombra» 
y de la nada, y de alcanzar la conformidad consigo mismo. 

No debe extrañar, por tanto, su protesta ante la desa- 
parición que observa, en La Coruña, de todos aquellos 
signos que conformaron su mundo infantil («Diez o do- 
ce, O apenas menos golpes de hacha! van aniquilando 
los lugares de mi memoria! ¿Dónde estoy?! Y ahora despierto 
y sólo siento el manto de miebla,! y la luz que no llega! 
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para ¡iluminar mi espíritu perdido por sus calles»), o que, 
en «Laxe», ante los violentos signos de destrucción que 
se le ofrecen, exclame: «¡Qué siglo éste incapaz de ali- 
mentar a los antepasados con el silencio!». 

Señalemos también, como novedad, la aparición, no 
por velada menos intensa, de una veta erótica («Nues- 
tras ropas por el suelo de esta habitación:/ islas! náufra- 
gas/ en el agitado mar de ardora»), poco habitual en los 
libros precedentes. 

En las muestras que se ofrecen al final, correspondientes 
a su próxima obra, Para no ir a parte alguna, Molina 
prosigue su indagación existencial a través de una agita- 
da andadura por múltiples escenarios: desde los urba- 
nos y los que se ofrecen desde los aviones y las autopis- 
tas (con «hoteles abandonados! con sus televisores en- 
cendidos a cualquier hora,! las sirenas de las ambulan- 
cias! y los suicidas que han logrado llegar a alguna partel 
bronceados a la luz de la luna») hasta aquellos que sólo 
pueden salir «de los sótanos! de los patios traseros de 
nuestra memoria»). 

Su pesimismo, desaliento y sentimiento elegíaco se hacen 
ahora más intensos («Iremos a.../ siempre hay que ir a 
algún sitio/ aunque ya no estemos más que bajo una montaña 
de mármol»). La soledad, la desorientación, la incerti- 
dumbre, la tendencia a la inactividad, el afán de afe- 
rrarse a las cosas próximas y de proyectarse en los pai- 
sajes son la consecuencia de los amenazadores signos 
de aniquilación y de muerte que observa a su alrededor 
(«Al final se hace el silencio.! La sábana se alza como 
tapete de ilusionista./ Y ya debajo del doble fondo! sólo 
nada»). Pero habrá que esperar a su publicación, para 
volver sobre este libro. 

En «Regreso al Castelar», de Derivas, Molina conside- 
ra que «el poema es un sucedáneo de la mujer a la que 
uno amó en esta misma habitación de otros hoteles. Un 
sucedáneo del paisaje, de las ruinas, de los amigos que 
ya partieron, de esos rostros y alturas tan remotas». Sin 
embargo, pocos «sucedáneos» han conseguido apresar y 
dar carácter de eternidad, con los aciertos y las excelen- 
cias de estas Ruinas del mundo, a lo fugitivo y perece- 
dero. «Todo pasa sobre un lugar que se desvanece». En 
este caso, al menos, quedará la palabra poética. 
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BRASIL 


Horacio Costa: La poesía visual brasileña, núm. 495, págs. 
53/78. 


Haroldo de Campos: El secuestro del barroco en la litera- 
tura brasileña, núm. 490, págs. 25/48, 


COLOMBIA 


Juan Gustavo Cobo Borda: La novela colombiana actual, 
núm. 497, págs. 124/129, 


Juan Gustavo Cobo Borda: Poesía colombiana en la déca- 
da de los ochenta, núm. 495, págs. 119/125. 


MÉXICO 


Víctor Manuel Mendiola: ¿Cisnes y rebeldes? (la actual poe- 
sía mexicana), núm. 491, págs. 123/132. 

Hugo Gutiérrez Vega: Afirmaciones de perplejidad sobre 
el paso del tiempo, núm. 496, págs. 7376. 


Ináices) 


Arturo Pérez Pisonero: La mujer en la narrativa mexicana 
contemporánea, núm. 498, págs. 129/136. 
NICARAGUA 
Pablo Antonio Cuadra: Johana Mostega. La ciudad y el río. 
Poema coral, núm. 497, págs. 91/99. 
PARAGUAY 
VV AA: Homenaje a Augusto Roa Bastos, núm. 493/4, pas- 
sim. 
PERÚ 
Ana María Gazzolo: Con el cuchillo del silencio, núm. 490, 
págs. 49/52. 
VENEZUELA 
Julio Miranda: La nueva Monte Avila, núm. 491, págs. 
137/1139. 
MÚSICA 
Sergio Pujol: Origenes del jazz en la Argentina, núm. 489, 
págs. 69/78. 
POLÍTICA 
Manuel Ulacia: Viaje al Uruguay y Cumbre de Guadalaja- 


ra, núm. 497, págs. 113/16. 


Manuel Ulacia: Carta de México. El conflicto del Golfo en 
la mentalidad mexicana, núm. 491, págs. 140/141. 


Bernardo Subercaseaux: Septiembre, las huellas del por- 
venir, núm. 497, págs. 121/123. 


Ana María Gazzolo: Crónica del desconcierto y el dispara- 
te, núm. 495, págs. 128/132. 


SOCIOLOGÍA 


Juan Carlos Agulla: Para una crítica de la sociología en 
América Latina, núm. 491, págs. 89/98. 


TEATRO 


Vaclav Kónigsmark: El teatro como caballo de Troya en 
la «Revolución de terciopelo», núm. 488, págs. 83/92. 


esde el 1 de enero de 1992 los precios 
de unidad y suscripción de Cuadernos Hispanoamericanos serán eleva- 
dos conforme a las tarifas que figuran en el boletín de suscripción (ver 
la página final de este volumen). Ello se debe al incesante incremento 
de los costes de producción durante el tiempo en que se mantuvieron 
los precios hasta ahora vigentes, desde el 1 de enero de 1990. La Revista 
preferiría continuar ofreciendo sus precios anteriores, pero ello es ma- 
terialmente imposible. Confiamos en que los lectores comprenderán fá- 
cilmente esta alteración. | 

Desde luego, hasta que acaben los abonos vigentes, los suscriptores 
continuarán pagando los precios convenidos en su momento y recibien- 
do normalmente la Revista. Las nuevas tarifas sólo se aplicarán a las 
nuevas suscripciones. 

En 1992, además de la programación habitual, Cuadernos Hispanoa- 
mericanos dedicará números monográficos a la cultura nicaragúense 
(del mismo modo en que, en 1991, se hiciera con respecto a una etapa 
de la cultura chilena), al escritor Jorge Luis Borges y al número 500 de 
la propia Revista, que corresponde al mes de febrero, y en el cual se in- 
cluirán trabajos donde se estudian algunos momentos y figuras privile- 
giados en la convergencia histórica de las culturas española e hispanoa- 
mericana. Asimismo se recordarán los cincuentenarios de la muerte de 
Miguel Hernández y de Robert Musil. Como en años anteriores, los titu- 
lares de una suscripción recibirán gratuitamente los dos volúmenes de 
«Los Complementarios» que se editan cada año junto a la aparición men- 
sual de la Revista, y que en 1992 estarán dedicados, el primero, al tema 
de la relación de los intelectuales ante el arte flamenco o gitanoandaluz 


y, el segundo, a conmemorar el cincuentenario de la muerte de Roberto 
Arlt. 
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Homenaje a Rubén Dario 


Con ensayos de 
Ginés de Albareda, Andrés Amorós, | Guerrero, Ricardo Gullón, Carlos 
Miguel Arteche, Alberto Baeza Flores, | D. Hamilton, José Hierro, María 
Mariano Baquero Goyanes, | Francisca de Jáuregui, Enrique Macaya 
Carmen Bravo-Villasante, Salvador | Lahmann, Carlos Martínez-Barbeito, 
Bueno, Jorge Campos, José Luis Cano, | Carlos Martínez Rivas, Marina Mayoral, 
Carmen Conde, Juan Carlos Curutchet, | Antonio Oliver Belmás, Fernando 
Jaime Delgado, Guillermo Díaz-Plaja, | Quiñones, Francisco Sánchez-Castañer, 
Gerardo Diego, Keith Ellis, Miguel | Luis Sánchez Granjel, Raúl Silva 
Enguidanos, Donald F. Fogelquist, José | Castro, Federico Sopeña, Rafael Soto, 
García Nieto, Ramón de Garciasol, | José María Souvirón y Eduardo 
Ildefonso Manuel Gil, Obdulia | Zepeda-Henríquez 


Un volumen: 647 páginas 


| Dos mil pesetas 
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID 
Redacción y Administración, teléfonos (91) 583 83 99 y 583 83 96 
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Homenaje a Julio Cortázar 


Con ensayos de 


Francisca Aguirre, Pablo del Barco, Manuel | Sabas Martín, Juan Antonio Masoliver 
Benavides, José María Bermejo, Hortensia | Rodenas, Blas Matamoro, Mario Merlino, 
Campanella, Sara Castro Klaren, Manuel Cifo | Carmen de Mora Valcárcel, Enriqueta Morillas, 
González, Ignacio Cobeta, Leonor Concevoy | Miriam Najt, Juan Carlos Onetti, José Ortega, 
Cortés, Rafael Conte, Luis Alberto de Cuenca, | Mario Argentino Paoletti, Alejandro Paternain, 
Raúl Chavarri, Eugenio Chicano, María Z. | Cristina Peri Rossi, Juan Quintana, Manuel 
Embeita, Enrique Estrázulas, Francisco Feito, | Quiroga Clérigo, María Victoria Reyzábal, 
Alejandro Gándara Sancho, Hugo Gaito, Ana | Jorge Rodríguez Padrón, Alvaro Salvador, 
María Gazzolo, Samuel Gordon, Félix Grande, | José-Alberto Santiago, Francisco Javier Satué, 
Jacinto Luis Guereña, Eduardo Haro Ibars, | Jean Thiercelin, Antonio Urrutia, Angel Manuel 
María Amparo Ibáñez Moltó, John Incledon, | Vázquez Bigi, Hernán Vidal y 
Arnoldo Liberman, José Agustin Mahieu, | Saúl Yurkievich 


Un volumen de 741 páginas 
Dos mil quinientas pesetas 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4, 28040 MADRID 
Redacción y Administración, teléfonos (91) 583 83 99 y 583 83 96 
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Homenaje a Ernesto Sábato 


Con ensayos de 


Francisca Aguirre, Jorge | Grande, Arnoldo Líberman, 
Andrade, Salvador Bacarisse, | Juan Antonio Masoliver, Blas 
Jozef Bella, Mario Boero, | Matamoro, Graciela Maturo, 
Rodolfo A. Borello, Ricardo | Mario Merlino, Enriqueta 
Campa, Carlos Catania, Héctor | Morillas, Darie Novaceanu, 
Ciarlo, Raúl Chávarri, Angela | Alba Omil, José Ortega, 
B. Dellepiane, Teodosio | Francisco Pacurariu, Gemma 
Fernández, Marilyn | Roberts, Horacio Salas, Luis 
Frankenthaler, Albert Fuss, | Suñén, Paul Teodorescu y 
Paul A. Georgescu, Félix | Angel M. Vázquez Bigi 


Un volumen de 939 páginas 


Dos mil pesetas 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID 
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Homenaje a Juan Rulfo 


Con ensayos de 


Jorge Enrique Adoum, Isabel 
de Armas, Arturo Azuela, 
María Luisa Bastos, Liliana 
Befumo Boschi, Rosemarie 
Bollinger, Julio Calviño 
Iglesias, Roberto Cantu, 
Manuel Durán, Eduardo 
Galeano, José Manuel García 
Rey, José Carlos González 
Boixo, Hugo Gutiérrez Vega, 
Amalia Hiesta, Elvira Dolores 
Maison, Miguel Manrique, 
Sabas Martín, Blas Matamoro, 


Mario Múñoz, Juan Carlos 
Onetti, José Ortega, Luis 
Ortega Galindo, Miriana Polic, 
Juan Octavio Prenz, Juan 
Quintana, Manuel Quiroga 
Clérigo, Augusto Roa Bastos, 
Pilar Rodríguez Alonso, Julio 
Rodríguez Luis, Jorge 
Rodríguez Padrón, Gonzalo 
Rojas, William Rowe, Amancio 
Sabugo Abril, Francisco 
Javier Satue y Pablo 
Sorozábal Serrano 


Un volumen de 536 páginas 


Dos mil pesetas 
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID 
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Homenaje a César Vallejo 


Con ensayos de 


Margaret Abel Quintero, Pedro | López Álvarez, Armando López 
- Aullón de Haro, Francisco | Castro, Francisco Martínez 
Ávila, Mario Boero, Kenneth | García, Carlos Meneses, Luis 

Brown, André Coyné, Eduardo | Monguió, Teobaldo A. Noriega, 

Chirinos, Félix Gabriel Flores, | Estuardo Núñez, José Ortega, 

Anthony L. Geist, Gerardo | José M. Oviedo, Rocío Oviedo, 
Mario Goloboff, Rubén | William Rowe, Manuel Ruano, 
González, Francisco Gutiérrez | Amancio Sabugo Abril, Luis 
Carbajo, Stephen Hart, | Sainz de Medrano, Dasso 
Ricardo H. Herrera, Mercedes | Saldívar, Julio Vélez, Carlos 
Juliá, Santiago Kovadloff, | Villanes, Paul G. Teodorescu y 
Fernando R. Lafuente, Luis | Francisco Umbral 


y un homenaje poético a cargo de 65 autores 
españoles e hispanoamericanos 


Dos volúmenes: 1.000 páginas 
Tres mil pesetas 
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PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 


Pesetas 
España Un año (doce números y dos volúmenes de «Los Comple- 
MEMOS rara era 7.000 
E O 650 
Correo ordinario Correo aéreo 
$ USA $ USA 
Europa IT 80 120 
ENT orinar rai 6,5 9 
Iberoamérica VR 70 130 
A AA 6,5 11 
USA O rra RARA 15 140 
Oia 7 12 
Asia PP 85 190 


A 15 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España. Teléfonos 583 83 96 y 583 83 99 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


Nuestro próximo número, el correspondiente a febrero 
de 1992, llevará la cifra quinientos. La Revista cumple me- 
dio millar de entregas y cuarenta y cuatro años de vida inin- 
terrumpida. No es poca ni indiferente coincidencia la de es- 
tos aniversarios con los del Quinto Centenario. En su modesta 
pero también cuantiosa tarea, Cuadernos Hispanoamericanos 
es una consecuencia de aquel proceso de confrontación y mes- 
tizaje cultural que empezó en 1492 y que tiene ante sí una 
larga vida que todos deseamos de creciente importancia, y 
un derrotero más dichoso que el actual. 

Para señalar este acontecimiento, la Revista ha querido 
ofrecer a sus lectores un número conmemorativo que reúne 
varios trabajos debidos a reconocidos especialistas y en los 
cuales se estudian algunos momentos y personajes sobresa- 
lientes que han ido jalonando la convergencia cultural de 
América y España, poniendo especial atención al desarrollo 
de nuestra lengua y nuestras literaturas comunes. 


“il y 


VAL Opino 


